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Hola a tod@s. Me han encargado que escriba un prólogo para 
esta Cuarta Convocatoria de Cuentos y Relatos Cortos y este 
año, por primera vez, con una categoría para relato juvenil. Yo, 
la verdad, no tengo ni idea de qué decir ni de cómo se hace 
esto, pero empezaré por contaros que soy el Alguacil de 
Ciguñuela, y que este concurso de relatos comenzó para dar a 
conocer nuestro pueblo. Y a fe mía que lo estamos 
consiguiendo, desde esas interminables horas que pasé 
delante del ordenador en la primera convocatoria, copiando las 
obras que iban llegando. Yo no tenia ni idea de lo que se me 
había venido encima: entonces no disponíamos de adsl y 
tardaba en bajar cada relato casi un minuto, o más si venian 
con algún dibujo; después guárdalo, notifica al concursante que 
lo has recibido, imprímelo, regístralo de entrada y luego haz 
montones para el jurado.  A veces, por cada uno que bajaba 
entraban dos, y eso es agobiante: se llenaba la pagina y yo ya 
no tenía horas para dar abasto. Pero se superó con esfuerzo y 
muchas horas, y no me arrepiento. En los siguientes 
certámenes la cosa ya fue mejor: teníamos adsl y bajar los 
relatos era un segundo. Pero lo que más me gustó es que 
aunque en la tercera convocatoria bajó un poco el número de 
participantes, en esta última ha vuelto a subir; y es que esto es 
como en una empresa, que cada vez quieres un poco más; aquí 
cada vez quieres que te manden unas pocas obras más y así 
seguir adelante con esta iniciativa que va prosperando tanto en 
número como en calidad, y espero que siga adelante por 
muchos años y que la gente pueda disfrutar de las historias que 
nos cuentan, unas tristes, otras graciosas pero todas con un 
punto de imaginación que es de alabar. 
 
Bueno, no quiero extenderme más.  Además, que ya se me 
acaba la inspiración que me cogió en un momento; pero  no 
quería cerrar este prólogo sin agradecer su labor a los jurados 
que se dan buenas sesiones de lectura y cuya labor, la de elegir 
entre tantos cuentos y relatos, es muy difícil. Espero que os 
gusten los relatos. (Para ser el primer prólogo que escribo, no 
me ha quedado nada mal). Gracias a tod@s. 
 

Javier Carrasco, Alguacil de Ciguñuela. 
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uando el mensajero llegó al palacio, la princesa Alina 
estaba en su entrenamiento diario de esgrima. Desde 
hacía cerca de dos años, no había caballero en todo el 

reino y sus alrededores capaz de ganar a esta chica  pelirroja, 
alta y fibrosa. Como siempre, frunció el ceño cuando su padre, 
el rey, la mandó llamar, interrumpiéndola. El príncipe del reino 
vecino, el príncipe Pércival, había sido secuestrado por un 
dragón mientras volvía de la biblioteca mayor del reino a su 
palacio. Al conocer la destreza con la espada de la princesa, el 
rey y la reina del reino vecino le pedían que buscase a su hijo. 
 
 Ni corta ni perezosa, Alina hizo un hatillo con las cosas 
más necesarias para el viaje (una espada fabricada por los 
enanos, una daga, una capa ignífuga y un par de camisas y 
pantalones de repuesto) y salió en su busca. Disfrazada de 
plebeya, fue preguntando por los pueblos, porque pensó que 
un dragón de entre cinco y siete metros no podía haber pasado 
desapercibido… Pero a la semana de salir de palacio aún no 
había descubierto nada, y comenzaba a desesperarse.  
 
 Había conocido a Pércival en una de las fiestas que sus 
padres se empeñaban en dar en su honor. Era un chico 
menudo, moreno y con unos soñadores ojos negros. No le 
había prestado mucha atención: era un apasionado de los 
libros, y aquello no era su estilo. No podía esperar mucha 
ayuda por su parte: daba la impresión de no ser capaz de 
levantar una espada. 
 
 Al décimo día, por fin, encontró a un pastor de la zona 
montañosa de Charmozern que juraba y perjuraba haber visto 
un lagarto gigante con alas volando hacia el Oeste, así que 
hacia allá se encaminó Alina. Parecía que había encontrado el 
rastro: a partir de entonces, en cada pueblo había una o dos 
personas que reconocían la descripción de “el lagarto gigante 
con alas”, y en un par de ocasiones encontró huesos de 
grandes animales en cuevas en las rocas. Debía de ser muy 
cuidadoso, porque siempre lo habían visto de noche y volando 
alto. Nadie se lo había encontrado cara a cara, ni había robado 
nada, ni ninguna de las cosas típicas de los dragones. De 

C 
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hecho, en los pueblos muchos no lo identificaban con un 
dragón. Aquello no era una buena noticia para Alina, pues en 
ello se reconocía a un dragón astuto, y cuanto más astuto fuese 
el dragón más difícil sería acabar con él. Además, el rastro la 
estaba obligando a internarse cada vez más en el territorio de 
Prastim, una zona inhóspita y muy poco poblada. No obstante, 
si quería salvar a Pércival, no tenía más remedio que seguir 
adelante.  
 
 Y, por fin, un día encontró la guarida del dragón. Para 
su desilusión, éste  estaba allí, delante de la entrada de la 
cueva. Era un animal magnífico, de unos seis metros y medio 
desde el extremo de su puntiaguda cabeza  hasta la punta de 
la cola y de un hermoso color esmeralda. Parecía estar 
durmiendo, enroscado como un gato y con la cola rodeándole 
el cuerpo. Cuando Alina intentó alejarse silenciosamente para 
esperar desde una distancia prudencial a que se marchase a 
buscar comida, el dragón abrió un ojo ambarino y dijo con voz 
somnolienta : 
 -¡Salud, princesa Alina! Hace tiempo que esperaba tu 
llegada. Si pensabas que iba a pelear contigo, estabas muy 
equivocada. Pasa, por favor. 
 Alina sabía que hacerle caso a un dragón era muy 
peligroso, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Ya la había visto, 
y si trataba de huir, podía carbonizarla sin siquiera levantarse 
del sitio. Maldijo su falta de precaución, que la había hecho 
meter la capa ignífuga en el hatillo. Ahora ya no podía sacarla 
sin que llamase la atención… Lo único que podía hacer era 
seguir sus instrucciones. Avanzó con todos los músculos en 
tensión, dispuesta a vender cara su vida si el dragón hacía el 
más mínimo gesto de ir a matarla. Pero éste ni siquiera se 
movió cuando ella pasó a su lado. Pércival estaba sentado 
tranquilamente en una piedra cerca de la entrada, mirándola 
con curiosidad. Llevándose un dedo a los labios, Alina lo 
arrastró hacia el fondo de la cueva y susurró mientras sacaba 
la capa del hatillo: 
 - ¡Rápido, ahora que está distraído, ponte esta capa y 
sal corriendo! ¡Yo te cubriré la retirada! 
 Pero Pércival no se movió, y le respondió: 
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 -Pero yo no me quiero ir… 
 Ella, que estaba sacando la espada y comprobando 
que estuviera bien afilada, paró y lo miró, anonadada ante 
tamaña estupidez. 
 -Mira, estamos en la guarida de un dragón, un bicho 
malo, que se come a la gente, y tus padres están muy 
preocupados por ti- le dijo, hablando lentamente, como quien 
habla a un niño pequeño y ligeramente tonto. –No es buen 
momento para discutir. 
 Como toda respuesta, él la agarró del brazo y, con una 
fuerza inusitada para su tamaño, la arrastró hasta un agujero 
que había en el fondo de la cueva, sin que ella, pillada por 
sorpresa, hiciese nada por resistirse. Lo que Alina había 
tomado por una mera grieta en la roca, era la entrada a otra 
caverna, forrada de arriba abajo con estanterías, con miles y 
miles de libros. Hasta la princesa, que no era una gran 
aficionada a la lectura (le parecía una soberana pérdida de 
tiempo), se quedó sin aliento. 
 -¿Entiendes ahora por qué no quería marcharme? ¡La 
dragona (sí, es hembra, no pongas esa cara) no me quería a 
mí, solamente quería el libro que yo llevaba debajo del brazo! 
Es una gran lectora, pero, por culpa de la mala fama que se 
han creado algunos de sus congéneres, la única manera que 
tiene de conseguir libros es robándolos. La he convencido de 
que me deje llevármelos a la biblioteca de mi reino, con la 
condición de que pueda venir ella también. Es completamente 
inofensiva, siempre y cuando no dañes sus queridos libros- la 
explicó.-Y puedo pedirla que nos lleve volando hasta alguna 
zona poco poblada de mi reino. 
 -Entonces, ¿a qué esperas?- le respondió Alina, y él 
salió a hablar con la dragona. 
 
 Completamente patidifusa, se sentó en el suelo, 
tratando de digerir lo que Pércival le había dicho. ¡Había 
dragones inofensivos y pacíficos, estaba ante una biblioteca, 
perfectamente ordenada, creada por uno de ellos, e iba a volver 
a su reino montada sobre su lomo! Realmente, era demasiada 
información para asimilarla toda de golpe. 
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 La cabeza del chico apareció por la grieta, 
interrumpiendo sus pensamientos. Tenía la cara prácticamente 
partida en dos por una gran sonrisa. ¡Había consentido en 
llevarlos! Más tarde volverían a por los libros. 
 

 Su entrada en la capital del reino fue apoteósica. Toda 
la ciudad estaba volcada en las calles. ¡Tras cerca de un mes 
de ausencia, su querido príncipe había vuelto!   
  

 El rey y la reina, de los que Pércival había heredado su 
pasión por la lectura, se entusiasmaron con la idea de la 
creación de la nueva biblioteca con los libros de la dragona. 
También insistieron en alojar a ésta en los recintos del palacio, 
por lo que construyeron una réplica exacta de su cueva en los 
jardines. Alina se quedó en el palacio todo el tiempo que duró 
el traslado de la biblioteca, ayudando a ordenar los libros. 
Descubrió que los libros… quizás no fuesen tanta tontería, y 
comenzó a leer habitualmente, aunque sin descuidar sus 
entrenamientos de esgrima.  
 

 Además, la dragona poseía la sabiduría de largos años 
de vida (los dragones suelen vivir entre 500 y 700 años), y era 
muy interesante oírla hablar. Se adaptó perfectamente y, al 
cabo de poco tiempo, se convirtió en una de las “personas” más 
consultadas del reino.  
 

 El príncipe Pércival, que se había hecho gran amigo de 
la princesa,  abdicó a favor de su hermana pequeña y dedicó el 
resto de su vida a trabajar de bibliotecario, quedándose soltero.  
 

 Cuando acabaron las obras, Alina tuvo que volver a su 
reino, pero siguió yendo regularmente a la biblioteca “del 
dragón”, como se la llamó a partir de entonces. Años después, 
cuando tuvo que subir al trono, resultó una reina amable y justa, 
siempre bien aconsejada por Pércival y la dragona.  
 
 Y vivieron ellos bien y nosotros mejor. 
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l hermoso niño de piel morena se encuentra sentado solo 
en la terraza de su humilde casa.   Tiene 14 hermosos 
años y su cabecita llena de dulces sueños,  sueña  con 

lo que será dentro de muchos años su futuro.   Se imagina 
recibiendo su título de Doctor.  Él sueña con ser ese médico 
que ayudará a todos  y que además algún día dirá  a su 
arrugada y cansada madre: -No laves más ropa ajena y dile 
adiós por siempre a tus patronas... toma esta hermosa casa, 
cuida el jardín y descansa, tu hijo Doctor te mantendrá.      

 Un grito proveniente de la casa vecina lo sacó de sus 
sueños: -¡ Pedro .corre, corre! - decía alterada la voz-, parece 
que algo le sucedió a tu mamá... Pedro corre 
desesperadamente hacía donde la gente señala, son muchos 
y muy grandes, no le permiten ver.   Poco a poco se abre paso 
entre la multitud y ve a su madre tirada en el piso, pálida y 
demacrada.  Se tira encima de ella, le golpea, le grita, pero no 
recibe ninguna respuesta.   Las lágrimas empiezan a asomar 
por sus mejillas.  Pide auxilio a gritos, pero sólo escucha como 
respuesta su voz.   En minutos, que a Pedro le parecieron 
horas, llega una ambulancia, recoge y se lleva a su mamá. -
¿Pero dónde la llevan? -pregunta Pedro-,  ¿Qué le pasó?  ... El 
silencio es su única respuesta.       

  Un vecino solidario toma a Pedro de la mano, lo lleva 
de regreso a su casa y le explica que su mamá ha sufrido una 
trombosis -¿Qué es eso? -pregunta Pedro. -Un ataque al 
cerebro  -contesta el vecino-. Pedro, debes ser fuerte, recuerda 
que tú eres el mayor de tus cinco hermanos tu mamá se 
repondrá y pronto estará con ustedes. 

  Pedro no puede asimilar lo que está pasando; todavía 
con la cabeza llena de ruidos de sirenas, voces de vecinos y 
tragedia.   Seca sus lágrimas, entra en su casa y piensa en  lo 
que les dará  de almuerzo a sus hermanos cuando lleguen del 
colegio.  Su madre siempre lo traía.   Busca afanosamente en 
las gavetas de un viejo y desgastado armario para ver si 
encuentra panela, pan o algo para dar de comer a sus 
hermanos... pero no encuentra nada y poco a poco comienza a 
llorar.  Llora de soledad, de impotencia y de desesperación.     

E 
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Pedro tiene cuerpo, sueños y alma de niño, pero debe enfrentar 
los problemas de la vida como un hombre.    Se arma de valor, 
seca sus lágrimas y espera a sus hermanos. 

             -Pedro, mamá, ya llegamos... -Entran uno por uno a la 
casa, Luis, Miguel, Jaime y Sofía la pequeñita de tan solo 4 
añitos, -¿Donde está mi mamá?  ¿Qué tenemos para comer? -
Pedro no sabe qué hacer, entre lágrimas cuenta a sus 
hermanos que su mamá está enferma que se la llevaron al 
hospital, y que pronto va a volver.    -Todavía no hay comida, 
pero no se preocupen que yo pronto la traeré.    

Su madre siempre le ha dicho que no se debe pedir, 
que todo lo que llegue a nuestra casa debe ser fruto del trabajo 
honrado.   -¿Pero –piensa- en que podré trabajar?... Mamita 
perdóname.... sólo por hoy voy a pedir.  Te prometo que pronto 
buscaré algo que hacer para ganarme el pan como tu nos 
enseñaste y como Dios manda.    Y así Pedro camina, una, dos, 
cuatro, seis, veinte cuadras, solicitando a las personas que 
pasan una moneda para poder comer.    Pasan diez, veinte, 
cincuenta, cien personas, algunos ni siquiera lo miraron, otros 
tal vez lo pisaron, pero ninguno le dio una moneda. 

 Con los pies cansados, su estómago hablando del 
hambre ya caída la tarde, Pedro toma fuerzas de su hombre 
interior y decide entonces pedir trabajo.  Piensa: - Mamita, tú 
tenías razón... puede ser mas demorado. pero es el mejor 
camino para poder llevar comida a mis hermanos.   Entra 
primero a la panadería y le dice al dueño: -Señor, le hago los 
mandados por un pedazo de pan; le limpio los vidrios, el piso, 
lo que usted quiera,  pero regáleme un pan para llevar a mis 
hermanos... El hombre, ofendido, le contesta:  -Muchacho 
harapiento, hasta ladrón serás, fuera de mi establecimiento, 
porque viéndote mis clientes nunca entrarán.... y mucho 
cuidadito con tocar algún pan. 

Esta respuesta y  parecidas o peores recibió Pedro en la 
cafetería, la pizzería, la panadería, el restaurante, el almacén 
de muebles y perdió la cuenta de cuántos negocios más.      –
Mamita, nunca me dijiste lo difícil que es vivir sin ti y ahora 
reconozco la falta qué nos haces. 
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 Bien entrada la noche Pedro llega a su casa, sus 
hermanitos lo reciben con carita de ilusión: -Pedro, ¿qué nos 
trajiste?... Tenemos mucha hambre y no hemos podido dormir.   
Pedro siente que su alma se encoge de dolor.  Mamita, ¿dónde 
estás...? qué hago en esta soledad.... Dame fuerzas para 
luchar.   Abraza a sus hermanitos y así abrazados lloran de 
hambre y desesperación.   Luego de muchas horas todos se 
duermen con la cabecita llena de sueños, pero el estómago 
vacío.    

Y amanece, Pedro se levanta y busca a su mamá.: 
Mamita ya es hora de que vayas a trabajar... Otra vez se 
enfrenta a la dura realidad... su madre ya no está... sus 
hermanos deben ir al colegio... los despierta uno a uno, los 
baña, los arregla, y los acompaña al colegio para volver a 
empezar.  -No se preocupen hermanos, les prometo que al 
llegar un gran banquete van a encontrar. 

 Pedro va donde el vecino y le pregunta: Señor, ¿qué 
ha sido de mi mamá?   -Pedro, ya tu casi eres un hombre, debes 
ser fuerte, ahora te toca a ti velar por el bienestar de tus 
hermanitos.   Tu mamita ya no está, ella está con Dios en el 
Cielo y desde allí los cuidará.          -¡No puede ser! - Pedro le 
grita a Dios-, no puedes llevarte a mi mamá, yo la necesito más 
que tú…    ¿Qué puede hacer mi mamita a tu lado cuando tiene 
tanto por hacer por mis hermanos y por mí?   Dios tampoco le 
contestó. 

Pedro se mira ante un espejo roto  y toma una decisión: 
-Hoy  mis hermanos comerán, yo, Pedro, se lo prometí y tengo 
que cumplir.   Su rostro se ve diferente, sus ojos han cambiado, 
el brillo de los sueños no aparece reflejado.  Ya no parece un 
niño.  Parece un hombre caminando en un cuerpo pequeño. 

Pedro camina muy lejos de su casa, se para junto al 
restaurante de una esquina mira una puerta que da hacía el 
callejón;  en esta puerta no se ve nadie,  entra y sale gente pero 
siempre está abierta; recoge de la basura una bolsa grande y, 
silenciosamente,  entra por la puerta trasera con rumbo hacía 
la cocina.   Su corazón late apresuradamente de ansiedad, 
miedo, culpa y desesperación.    Por un minuto reflexiona y 
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piensa  echarse para atrás, pero la visión de sus hermanos 
llegando del colegio le llena de valor.  Atraviesa la cocina y llega 
a un enorme refrigerador, lo abre y ante sus ojos desfilan 
manjares que Pedro nunca comió: carne, pollo, salchichas, 
jugos, pescados y demás.    No tiene tiempo para ponerse a 
pensar, a grandes manotadas toma cosas y apresuradamente 
las va tirando a la bolsa de basura, en su mente sólo piensa en 
la felicidad de sus hermanos con el banquete que les prometió.      

 Cuando Pedro llena la bolsa cierra el refrigerador, pero 
tan concentrado  estaba que no vio al dueño del restaurante, 
quien a sus espaldas observaba:    -Te pillé, muchachito 
ladrón... Pedro se paraliza del susto... intenta correr pero el 
hombre fuerte y alto lo atrapa de un solo tirón:      -¡Llamen a la 
policía, atrapamos a un ladrón!.  Los minutos vuelven a parecer 
horas.   Pedro piensa en su madre, sus hermanos, y siente que 
les falló.   La policía viene y Pedro es entregado a una casa 
llamada CASA DEL MENOR.     -De aquí sólo saldrás cuando 
seas mayor de edad... Pedro, entre lágrimas, llama a su mamá, 
a sus hermanos, a Dios... Pero nuevamente sólo el silencio 
respondió.       

 

 

SEIS AÑOS DESPUÉS 

Leyendo el periódico de hoy, encuentro la noticia de 
que PEDRO RAMÍREZ BELTRÁN, alias el JALADOR, fue 
abatido por los disparos de la policía después de haber 
atracado a mano armada un almacén.  En letra muy pequeña 
decía: “No se ha acercado ningún familiar a reclamar el 
cadáver”. 

Por curiosidad investigué y supe que al día siguiente de 
haber llevado a Pedro a la CASA DEL MENOR, el Bienestar 
Familiar llegó y se llevó a sus hermanos para orfanatos del 
gobierno.   De la suerte de cada uno de ellos nunca se supo, 
¿los adoptaron?,   ¿cumplieron con el sueño de Pedro y fueron 
doctores?, ¿murieron a temprana edad victimas de las balas de 
la policía?, ¿Supieron algún día de la suerte de Pedro?  ¿Será 
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que algún día Pedro recibió respuestas a sus preguntas, ó sólo 
siguió obteniendo silencio...? No fueron felices para siempre. 
¿O será que por fin encontraron la felicidad? 
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l paisaje era sencillamente maravilloso. Desde mi 
ventana veía extenderse la grandiosidad y, entre verde 
y amarillo, la belleza. Era como un sueño.  
Tranquilidad, al fin, y en la monotonía de mi vida, un 

arco iris de esperanza. Podría pasar suspirando por aquello 
que tenía delante, una eternidad. El hotel deslumbraba 
majestuoso. La piedra se construía en nuestros ojos y en el  
ambiente se respiraba el mineral de las aguas. 
 
¡Cuánto amanecer desvalido sin ser visto…! ahora, aquí, 
hermosura, soy yo, eres tú, juntos.... 
Quiero vivir aventuras para el resto de mi vida, a tu lado; 
amarte, bajo este  
calmado iluminar de velas. Los dos. 
La boda fue un sueño y ahora todavía sigo soñando en este 
cuarto junto a ti,  
los dos. 
 
Los salones están ocupados. Gente, gente... pero en cambio, 
paz. 
Y un vestido blanco... era el más hermoso, con bordados 
dorados, de seda y con un recordar de momentos que hacía 
que, sólo por eso, oliese a enamorar.  
Dejaba leer entre líneas cualquier trazo de mi cuerpo  y al 
caminar reflejaba una danza para el mundo, lenta, suave y 
frágil. Era, por si, sombra de mujer, de dulcísimo contorno y 
sensual artificio; así, cometa de colores entre la gente. 
 
La música sonaba con un tintinear romántico y rostro 
desconocido, pero sólo por escucharse allí, era canto de 
sirenas y verso de trovadores. Las notas vibraban entre faldas 
y trajes. Delicias, felicidad, descanso, perfección, elegancia... 
mientras, el mundo en guerra, resultaba increíble. 
 
Este lugar de aguas de milagros debería ser capaz de curar el 
mal de todos, porque aquella guerra civil no era más que una 
sanguinolenta huída de la muerte. Y nosotros, aquí. 
 
Los paseos a caballo ocupaban gran parte de la tarde. Los 
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jardines, el paisaje, la calma, al anochecer, hacían del amor de 
la jornada, una fantasía. 
 
Aquella tarde, los caballos estaban especialmente inquietos, el 
cielo aguardaba en silencio los gritos de la tormenta. El susto 
fue enorme. Aquella yegua me hizo caer. Mi cuerpo sentía el 
suelo húmedo, pero no lloraba. Tú estabas allí, me cogiste en 
tus brazos, me besaste y volvimos al hotel. 
 
Me limpiaste las heridas y, con dulzura, puse el vestido blanco 
de gráciles formas. La cena se servía a los ocho y llegábamos 
tarde. 
 
Regreso a la habitación,  había olvidado la flor que me 
regalaste con el  
vestido. Simplemente, belleza. Pero cuando quiero bajar de 
nuevo, ...calor...calor....llamas, nadie, fuego, calor....Me caigo. 
Las lágrimas se secan. Y mi vestido...y la pureza de aquella flor 
derritiéndose conmigo. Sueño. Lloro.  
 
Calor.... 
Y no te encuentro. 
- Feuer! Feuer! 
- Help me! Fire, fire! 
 
Únicamente gentes de hablas extrañas; ¡te hablo y no me 
oyes!, nadie me entiende.... y no estás. En aquel espejo mi 
reflejo se veía siniestro, entre humo y llamas, y aquel vestido 
blanco.... 
 
Abro los ojos. Los párpados me pesan. Luz. Música de nuevo, 
lejos. Y una ligera brisa que acaricia mi cabello. La ventana está 
abierta. Salgo del cuarto,  
me había quedado dormida. Todo parece un tanto diferente, no 
sé. ¿Fiesta de disfraces? Gente, gente y más gente...¡qué 
comicidad! Resulta incluso  
divertido. Todos se quedan mirando, es por el vestido, es tan 
hermoso y de  
tanta delicadeza.... Nosotros no traemos disfraz para celebrar 
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el año nuevo. 
¿Dónde estás? No te encuentro....no te encuentro...¡¿Dónde 
estás, mi amor?! 
¿Qué está sucediendo? ¿Dónde estás? Yo, sola.... 
 
Suenan las campanadas y un grito de la multitud se mezcla con 
el brindis: 
 ¡Feliz 2007! 
 
¿2007? No puede ser. Corro. Mi mente simplemente no 
reacciona. Estoy aquí, el espejo no miente. Sigo siendo la 
misma, con mi vestido blanco y sin ti,  
no te encuentro, ¿dónde estás? 
 
Una fotografía antigua, al lado del espejo, llama mi atención: un 
caballo y una joven con un vestido blanco, el más hermoso, con 
bordados dorados, de seda y con un recordar de momentos 
que hacía que, sólo por eso, oliese a enamorar.  
Y una fecha, 1937. 
 
 
Todavía te busco. Mi amor. 
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lfonso Gutiérrez permaneció allí unos minutos más. 
Tumbado en el sofá mirando aquella extraña fotografía. 
Adoraba la fotografía, para el joven administrativo era 
algo más que un hobby. Sus ojos cansados la volvieron 

a analizar con premeditada lentitud. Un Alfonso sonriente 
sentado sobre una roca le devolvió una mirada burlona. En la 
fotografía, se veía un esplendido atardecer lleno de sombras. 
Sombras. Ese era precisamente el problema. 
Alfonso recordaba ese día. Había ido con unos amigos a la 
montaña, a respirar aire puro lejos de la ciudad. Como fotógrafo 
oficial del grupo tomó una veintena de instantáneas. Al final del 
día, ya cerca del ocaso, uno de sus amigos decidió tomar una 
fotografía de él. De naturaleza perfeccionista, Alfonso tardó 
casi treinta minutos en situarse en el lugar definitivo. Al fin su 
amigo hizo la foto y poco después se marcharon a casa. Al día 
siguiente el joven llevó el carrete al fotógrafo y un par de horas 
después ya tenía las fotografías calentitas bajo el brazo, listas 
para ser colocadas en el álbum. Cuando las estaba revisando, 
se paró a observar aquella que hizo su amigo. No estaba muy 
acostumbrado a verse en fotografías. Su mirada se paseó 
sobre ella, hasta que un detalle le hizo detenerse. Había algo 
extraño en su sombra, una especie de punto de luz, una 
manchita de claridad donde debería haber sombra, era algo 
difícil de definir. Alfonso pensó que se trataba de un simple 
efecto que habría aparecido ocasionado por las manos 
inexpertas de su amigo.  
Pasaron unos días y Alfonso no volvió a pensar en ello, hasta 
que un día paseando por la calle volvió a verlo. Era un domingo 
por la mañana y había salido al parque más cercano a pasear. 
Aún estaba amaneciendo y mientras caminaba podía ver 
delante de él su estirada sombra. De pronto sus ojos 
observadores volvieron a ver aquel extraño punto de luz en el 
mismo lugar que el que aparecía en la fotografía. Mientras se 
iba moviendo, el punto de luz avanzaba con su sombra, sin 
moverse de ese lugar. Alfonso se paró, sacudió ligeramente la 
cabeza y decidió que se debía a un problema visual. 
Visitó varias consultas, pero todos los oftalmólogos coincidían 
en que tenía la vista en perfecto estado. Alfonso siguió dándole 
vueltas al asunto, hasta que se convirtió en una especie de 
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obsesión. Cuando el trabajo o los amigos no ocupaban su 
mente, lo hacía aquel punto de luz. Además cada día que 
pasaba lo veía un poco más grande. Alfonso decidió acabar 
con aquella absurda paranoia y tras pedir el día libre en el 
trabajo fue a ver a su médico de siempre, el doctor Menéndez. 
El joven llegó a la consulta preso de un gran nerviosismo. 
Nunca le habían gustado los médicos, siempre se las había 
arreglado para prescindir de ellos. Cuando se encontró frente 
al doctor, sintió la urgente necesidad de dar media vuelta y salir 
de allí.  

- ¿Qué le sucede, señor Gutiérrez? 
- Verá, esto, doctor…  
- ¿Sí? 
- Resulta que…- Alfonso no sabía cómo empezar, no 

había sido buena idea ir.  
- No tenga miedo, he visto muchas cosas en mi vida 

profesional y no creo que lo que tiene que contarme me 
vaya a sorprender. 

-  Veo un punto luminoso en mi sombra- se sintió a la 
vez aliviado y estúpido. 

En aquellos tediosos cinco segundos Alfonso pensó que estaba 
haciendo el ridículo y que el Doctor Menéndez se echaría a reír 
de un momento a otro.  

- Ya veo… Ahora entiendo que estuviera tan nervioso. 
Alfonso palideció, era peor de lo que había pensado. 
Seguramente tendría un serio problema mental. Quizás incluso 
encarcelaran a la gente por decir cosas de ese tipo 

- Pero no se preocupe, señor Gutiérrez, no es nada que 
se le parezca a un problema mental ni psicológico. 

- ¿Cómo dice? 
- Ya sé que le va a sonar raro, pero su enfermedad la 

sufren muchas personas, lo que ocurre es que no todas 
la detectan. 

- Y, ¿qué es lo que tengo, doctor? 
-  Padece usted el “Síndrome de la Sociedad Marchita” 

– y añadió al percibir la extrañeza de Alfonso- La 
enfermedad de usted es una enfermedad muy… 
abstracta. Por eso le recomiendo que no intente 



 32 

explicarla a amigos y familiares, ya que no la 
entenderían.  

- Pero, ¿en qué consiste exactamente mi enfermedad? 
- No sé si se habrá dado cuenta, pero vivimos en una 

sociedad llena de guerras, hambre, terrorismo, 
xenofobia, y otros males. Aquí en nuestro país vivimos 
muy bien, y por eso hay personas que no se percatan 
de que en otros países la realidad es diferente. Estas 
personas van perdiendo la capacidad de ver más allá 
de sus narices. Esto se refleja físicamente mediante la 
desaparición parcial de las sombras de dichas 
personas. Si aquellos que padecen la enfermedad no 
toman las medidas oportunas, su sombra ira 
desapareciendo y cuando desaparezca por completo, 
¿imagina lo que ocurrirá? 

- No lo sé señor… creo que… quiero decir que yo nunca 
he visto a nadie sin sombra. 

- Exacto, esto quiere decir que si no hay sombra, no hay 
persona. 

Alfonso temblando aterrado, apenas pudo murmurar: 
- ¿Qué puedo hacer? 
- Por el momento tomará usted Ribositamón, pero quiero 

advertirle que como realmente se cura la enfermedad 
es actuando en el centro mismo del problema, es decir, 
poniendo fin de alguna manera a los problemas 
sociales de los que le he hablado. Algo muy difícil, sin 
duda.  

Cuando ya se habían despedido y Alfonso se había girado ya, 
para salir de la consulta, la voz del doctor Menéndez le hizo 
darse la vuelta:  

- Una última pregunta señor Gutiérrez. 
- ¿Sí? 
- ¿Ha visto esta mañana en televisión las noticias? 
- No 
- Y, ¿ha leído el periódico? 
- No. Por lo general no acostumbro a hacer ninguna de 

las dos cosas 
- Pues debería hacerlo… 
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Tras salir finalmente de la consulta del doctor, Alfonso se dirigió 
a casa y se tumbó en el sofá. Estuvo varias horas allí. Sin 
moverse siquiera, sólo pensando, preso de un miedo atroz… 
 
 
El cielo se oscurecía por momentos. Más abajo, a ras de la 
tierra siluetas oscuras se perfilaban sobre un suelo 
ensangrentado. El sonido de los disparos retumbaba sobre los 
gritos de los hombres. En aquel caos, un hombre de rasgos 
occidentales, armado con una inofensiva cámara fotográfica 
asomó apenas unos centímetros la cabeza por encima de las 
trincheras y disparó. Unas horas después la batalla terminó 
temporalmente con una tregua otorgada por la retirada del 
enemigo. Los soldados se apresuraron a ayudar a los 
compañeros heridos y a trasladar a los cadáveres. Reinaba un 
silencio tenso, apenas roto por algunos llantos y por el sonido 
de la cámara de Alfonso. Después todos se retiraron al 
campamento. Tan sólo Alfonso se quedó allí en aquella 
explanada teñida de sangre, sentado sobre unas rocas con la 
cabeza entre las manos, llorando. Ser fotógrafo de guerra no 
era una tarea fácil; no sólo por el peligro al que se exponía a 
diario, sino por la terrible presión psicológica.  En los primeros 
días había conocido a un fotógrafo llamado Kevin Carter. Tenía 
su misma edad y llevaba muchos años en Suráfrica. La mayoría 
de los fotógrafos de aquellas tierras eran occidentales y 
estaban allí para hacer despertar con sus fotos la sensibilidad 
ajena y denunciar situaciones inadmisibles ante aquellas 
personas que están tranquilamente sentadas en su casa 
leyendo el periódico o viendo la televisión. Pero Alfonso había 
observado cómo trabajaban y había llegado a la conclusión de 
que para poder hacer ese trabajo era necesario blindarse, 
armarse de una coraza emocional. Para Carter y sus colegas, 
la cámara era una especie de barrera que se alzaba 
protegiéndoles del miedo, el horror y la compasión. Alfonso 
sabía que nunca podría llegar a ser como ellos, aunque en el 
fondo tampoco lo deseaba realmente. Pero por otro lado, sí que 
le hubiese gustado no ser tan vulnerable al sufrimiento que le 
rodeaba. Había días en los que se levantaba y pensaba que él 
no debía estar ahí, que había cometido un error. Pero entonces 
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se acordaba de lo que le había llevado hasta allí y pensaba en 
aquellas personas que viven tan felices, ignorando el dolor de 
otros como ellos.  
Al fin, se levantó, estiró un poco las piernas y se dirigió con 
paso cansado al campamento. Los días pasaban lentamente. 
Alfonso ya había perdido la cuenta de los meses que llevaba 
con su nuevo trabajo. Cuando llegaba a casa, su familia y sus 
amigos le recibían cálidamente, aunque no habían llegado a 
comprender su decisión de marcharse, le habían apoyado 
siempre. Alfonso estaba satisfecho del trabajo que hacía, a 
menudo veía fotos suyas publicadas en los periódicos y 
revistas  importantes. Incluso recibió varias cartas de afamados 
reporteros que le ofrecían trabajar con ellos. Alfonso Gutiérrez 
viajó por todo el mundo denunciando con sus fotos las 
condiciones inhumanas en las que se hallaban millones de 
personas. Se convirtió en un hombre intrépido, luchador y 
solidario, pero nunca llegó a ser tan frío como  otros fotógrafos.  
Un día, estando en su casa con su familia, vio en el periódico 
una fotografía de su antiguo compañero Kevin Carter. En ella 
se veía una escena sobrecogedora: en un paraje desolado, una 
pequeña niña sudanesa, moribunda y desnutrida espera la 
muerte postrada en el suelo  ante la mirada expectante de un 
buitre. Con esta instantánea, Carter logró el premio Pulitzer 
1994. Pocos días después volvió a leer en el periódico un 
reportaje sobre la ya famosa instantánea. La gente de la calle 
quería saber qué hizo Kevin después de hacer la foto, ¿ayudó 
a la niña o la abandonó a su suerte? Alfonso conocía 
demasiado bien a Carter como para dudar ante la respuesta…  
Durante mucho tiempo estuvo pensando en ello: sabía que a 
Kevin sólo le importaba el aspecto profesional y que no habría 
ayudado a la niña, conocía su obsesión por lograr un disparo 
que conmocionara a todos pero, ¿cómo podía predicar 
solidaridad y compasión con sus fotos, si él mismo al hacerlas 
no tenía en cuenta estos sentimientos?  
Alfonso siguió viajando y trabajando duro, pero cada poco 
tiempo solía acordarse de Kevin. Hasta que un día leyó en el 
periódico que aquella fotografía maldita le había acabado 
destruyendo: al fin cayó la coraza emocional, pero al hacerlo le 
arrastró hacia una profunda depresión y terminó suicidándose. 
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La crítica dijo que sería recordado por haber sido un hombre 
frío y un tanto inhumano, pero Alfonso siempre lo recordaría 
como un hombre que  perdió su sombra en el camino de la vida.  
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MEXICATL                                   

 

Rebeca Grande Marcos 

   
 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
A  menudo es curioso como la ignorancia o el mero desconocimiento nos lleva 

por el camino más cómodo y libre de zarzas. Así, creemos obrar siempre de 
la mejor manera, sin darnos cuenta que en realidad se trata de una elección y 

una solución demasiado inconsistente y fugaz. 
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an sólo dos inviernos se sucedieron inmutables desde 
aquel día; aquel momento en el que mi pueblo 
vislumbró en la lejanía azul un gran pájaro de alas 
blancas y pico afilado como la más peligrosa de las 

rocas. Inocentes, le auguramos el papel de enviado de los 
dioses; un gran regalo que prometía con su vuelo acompañar 
las lluvias que parecían no ceder ante nuestros rezos. 

Y entonces, empujados por las esperanzas que todos creamos 
de la nada cuando los tiempos son difíciles, guardamos 
nuestras lanzas y fiereza bajo llave y permitimos dejar escapar 
de nuestras bocas sonrisas honestas cuando él llegó. 

Demasiado rápido el par de alas blanquecinas se tornaron 
tejidos, las entrañas hombres de una raza desconocida y 
nuestras esperanzas, asombro. 

Desde ese día comenzamos a someternos no a nuestros 
enemigos los chichimeca o los quexquémetl, sino a aquellos 
hombres que provenían del Viejo Mundo y que hacían llamarse 
españoles. 

Los mexícatl, descendientes del pueblo azteca, gloriosos 
siempre por guerreros temerarios, prósperas tierras o bellas 
mujeres, fuimos relegados a las partes más recónditas de lo 
que hasta entonces era nuestra vida. Indígena fue la palabra 
que eligieron para escupir desde el día en que, en nombre de 
Jesucristo y la Santa Iglesia Católica, comenzó la 
domesticación. 

Los templos dedicados a Chicomecóat, Cántico, Xochiquétzal, 
Quetzalcóalt... repletos de herejía y diablos que nos empujaban 
a terminar con la vida de los nuestros en horribles ceremonias, 
fueron gracias a Dios destruidos ante nuestros ojos, los cuales 
debían estar abiertos en el momento en que se desmoronaba 
nuestro imperio. 

Muchos meses se sucedieron mientras barcos y barcos 
llegaban a las playas. De ellos siempre descendían hombres 
pálidos como bebés, pero que hacía mucho tiempo que habían 
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olvidado la ternura. Sólo se acercaban a nosotros 
acompañados de arcabuces y el trato era tan frío como el metal 
de sus armas. 

La mayor parte de nosotros perdimos el hilo que nos unía a 
nuestras familias. Llamados por la necesidad, fuimos 
conducidos a las tierras que solíamos llamar hogar y obligados 
a trabajar a merced de las apariciones y huidas del sol, 
perseguidos por el constante recordatorio grabado a fuego de 
nuestra condición de esclavos. 

Pero sucedió que, tan sutilmente como las estaciones se dan 
paso o una semilla comienza a cobrar vida entre la hierba 
mojada, un corazón dolido entre tantos como había no pudo 
continuar dando la espalda a los Dioses. La ira que se 
acumulaba cada tarde que era llevado a escuchar 
atormentadoras palabras cristianas cobró forma el día que 
decidió actuar. 

Aliado con la oscuridad de la noche, comenzó a buscar y a 
guardar las piedras que hasta hacía un tiempo presenciaban 
las ceremonias sagradas de los mexicatl. Buscó la soledad de 
la selva y lentamente creó los cimientos de lo que sería un 
pequeño templo secreto para todo aquel que necesitara 
consuelo. 

Algunos de nosotros descubrimos la valentía de aquel antiguo 
guerrero y sumamos manos y coraje a lo que prometía ser el 
comienzo de una resistencia a los españoles. 

Y así pasó el tiempo; meses en los que en la selva creció 
silenciosa una salida para tantos nuevos conversos que 
amenazaban con derrumbarse. Poco a poco los cimientos 
comenzaron a alzarse perezosos al cielo y a clamar el perdón 
de un pueblo que amenazaba con relegar al olvido a los 
verdaderos Creadores. 

Sin embargo, ni el espeso y enmarañado cuerpo de la selva 
pudo servirnos de adarga y llegó el día que los españoles 
hallaron lo que tantas noches fue nuestro secreto y amparo. 
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Convencidos de la existencia de una red viva de aztecas que 
osaba hacer frente al mismo Catolicismo, comenzó una 
tormenta de indagaciones que alcanzó a todo mi pueblo y que 
sólo sirvió para hacer más grande la carga que nuestro honor 
debía llevar a hombros. 

Desde entonces los rebeldes no pudimos hacer otra cosa que 
sumarnos a  las cabezas y corazones gachos que poco a poco, 
tan sumisos como habían sido los animales salvajes a nuestras 
lanzas, aceptábamos nuestro naciente y amargo papel en el 
florecimiento del Nuevo Mundo. 

Sólo aquel hombre que había puesto en marcha un delicado 
sueño a base de rocas ya condenadas a ser revestidas por la 
maleza continuó en su empeño. Y ni siquiera consintió el que 
parecía su destino el día en que tantos españoles custodiaron 
lo que había ocupado nuestras noches. Valeroso, cargó con lo 
que debía ser el último escalón del altar dedicado a 
Quetzalcóalt, mientras su cuerpo y su cansancio rozaba las 
armas de los extranjeros. 

Pero lamentablemente, las amenazas que ansiaban caminar a 
su lado consiguieron al fin hacerse paso y desgarraron las 
entrañas del mexicatl, mientras el propio peso de su templo se 
le venía encima. 
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i abuelo siempre estaba leyendo poemas. Se 

sentaba al sol junto a los rosales y tardaba 

mucho en pasar las hojas, leía lento las palabras 

y los espacios blancos. Leía y sonreía mirando a las 

rosas, otras veces movía los labios en silencio y los 

versos que no recitaba viajaban por el patio junto a 

nosotros. A mi abuelo se le pasaban las horas leyendo 

poemas, le brillaban los ojos cuando cerraba su libro 

favorito y lo acariciaba sonriendo. 

Yo le miraba todas las tardes enfurruñada y 

triste. Me gustaba mucho sentarme con él y verle tan 

feliz, pero su alegría no me contagiaba. Yo siempre 

estaba seria, no como mis hermanas que pasaban el día 

jugando y riendo sin parar. Apenas las hablaba, decían 

que yo era muy rara porque no me gustaban sus 

tonterías. Me mordía las uñas en cualquier rincón 

mientras ellas bailaban a mi alrededor siempre 

riéndose. 

- Vamos –me achuchaba mi madre- baila y juega 

con tus hermanas. 

Pero yo no llevaba lazos llenos de risas en mis 

trenzas y nunca encontraba una excusa para sonreír. 

Me sentía como una triste loncha de mortadela 

entre los esponjosos panes de mis hermanas, yo era  la 

sosa, la que estropeaba el bocadillo. Siempre jugaba 

sola, a nada, a mirar el mundo, a contar pájaros que se 

paraban en nuestra tapia. 

Debe ser por eso que cuando salía al patio a ver 

a mi abuelo leer, él siempre levantaba la vista, me 

sonreía despacio y murmuraba 

“La princesa está triste ¿Qué tendrá la princesa?” 

A mí me gustaba mucho que mi abuelo me 

llamara princesa y que compartiera conmigo el secreto 

de mis tristezas. Él nunca me decía que jugara y 

bailara, él me sonreía y me acariciaba el flequillo y la 

punta de la nariz. Luego seguía leyendo poemas al sol 

y recitaba en silencio mirándome. 

M 
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Cuando yo aprendí a leer mi abuelo me regaló 

un libro de poemas y me lo dedicó con la pluma que le 

regalaron sus compañeros cuando se jubiló. Su mano 

temblaba cuando dibujó palabras que bailaban en el 

papel y yo leí silabeando 

La princesa está triste ¿Qué tendrá la princesa? 

Te quiere. Tu abuelo. 

Muchas tardes me sentaba en una silla pequeña 

a su lado y leía en silencio como él hacía. Oía cantar a 

los canarios y sentía el calor del sol y el calor de las 

sonrisas de mi abuelo. Leía los poemas despacito y me 

llenaba de alegría. 

Darío se tumbaba a nuestro lado y movía el rabo 

y las orejas contento. A ratos perseguía a los pájaros o 

a mis hermanas bailando y se rascaba contra las patas 

de la silla antes de tumbarse, otra vez, sobre los pies 

de mi abuelo. 

Fuimos creciendo y tras cada invierno volvían a 

florecer los rosales y mi abuelo seguía sentándose a su 

lado. Yo le llevaba la silla porque a él ya le fatigaba 

cargar con su viejo libro de poemas. Sus manos cada 

vez más delgadas me lo agradecían acariciando mi 

flequillo y la punta de mi nariz. Darío nos miraba con 

sus ojos ya ciegos y arrastraba sus patas traseras hasta 

llegar a nuestro sitio junto a los rosales. Ya no 

perseguía a los pájaros, ni a mis hermanas bailando, se 

sentaba con nosotros y se dejaba acariciar tras las 

orejas. 

Una tarde me di cuenta de que ya no leía, 

mantenía el libro cerrado entre las manos y acariciaba 

las suaves tapas con sus dedos desgastados. 

Le miré y él me sonrió diciendo 

“La princesa está triste ¿qué tendrá la princesa?” 

Nuevas rosas nacieron en nuestro patio mientras 

el libro de mi abuelo envejecía. 

Por las tardes, lento, muy lento, se agarraba a 

mí y dábamos pasitos muy cortos arrastrando los pies 
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hasta llegar, por fin, a su silla en el patio junto a los 

rosales. Nos sentábamos al sol y él acariciaba su libro. 

Una mañana Darío no se levantó de su vieja 

manta de cuadros  y mis hermanas y yo le enterramos 

tras los rosales mientras mi abuelo dormía la siesta. Esa 

tarde al salir al patio, mientras los rayos del sol nos 

visitaban le dije: 

-Abuelo, Darío esta mañana… -un llanto silencioso me 

interrumpió. 

-No te preocupes- contestó mi abuelo señalando la 

tierra revuelta- ahí estará bien. 

Poco a poco a mi abuelo se le fueron 

descolocando los versos y regaba a los canarios 

protestando a gritos  porque las rosas ya no cantaban. 

Se pasaba las tardes llamando a Darío 

- ¿Has visto a Darío? ¿Dónde se habrá metido? No se 

ha bebido su agua. 

Sentados al sol una tarde, mientras acariciaba 

su libro, de repente me preguntó: 

-¿Cómo te llamas? 

Yo le sonreí y acariciando su frente arrugada y 

la punta de su nariz le respondí: 

-La princesa está triste. 

Y él me miró preocupado y cerrando los ojos al 

sol susurró muy bajito: 

-¿Qué tendrá la princesa? 

Hace once meses que mi abuelo se marchó con 

Darío. Una mañana no se levantó, ni pudo salir a 

sentarse en el patio, al sol, junto a los rosales. Dejamos 

que su libro de poemas le acompañara en su viaje y 

también dejamos que se llevara el collar de Darío. 

Me costó mucho seguir saliendo al patio sola, el 

sol apenas me calentaba, pero podía respirar la poesía 

que mi abuelo dejó flotando en el aire, digerirla y 

convertirla en mía. 

Una tarde se me ocurrió un verso, y otro y otro… 

Noté que tenía el cuerpo lleno y que necesitaban salir. 
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Busqué en sus cosas y encontré  la pluma de mi abuelo, 

la que le regalaron cuando se jubiló, y empecé a 

escribir. 

Luego no pude dejar de hacerlo, cada tarde me 

sentaba junto a los rosales, al sol, y  leía lento las 

palabras y los espacios blancos que había escrito el día 

anterior. Reuní una colección de poemas tristes, como 

yo, y los recitaba en silencio para que los escucharan 

mi abuelo y Darío. 

Mis hermanas los movieron por ahí mientras yo 

veía crecer las rosas. Imagino que fue bailando y entre 

risas, la verdad es que no se como, pero consiguieron 

que los publicaran. 

Esta tarde, en el patio, sentada al sol junto a los 

rosales, acaricio mi libro de poemas antes de mandarlo 

a la imprenta y escribo, dibujando palabras que bailan 

en el papel, la dedicatoria que mi editor espera. 

“Para mi abuelo que leía poemas al sol y a las 

princesas tristes” 
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−Ave María Purísima.  

  −Sin pecado concebida. Cuéntame, hijo, ¿qué 
pecados tienes?  
  −La verdad es que no estoy aquí por ningún pecado 
mío, padre, las penitencias de ésos ya las tengo marcadas en 
las espaldas. Estoy aquí por el pecado de otro hombre.  
  −¿Cómo? No te entiendo.  
  −Lo suponía. Deje que le cuente, padre, que así 
entenderá mejor.  
  −Cuenta pues.  
  −Mire usted, ésta es una historia que sucedió hace ya 
más de treinta años, en el lugar donde yo nací. Por aquel 
entonces vivía en mi pueblo una chiquita muy linda, buena 
muchacha, decente y trabajadora como ella sola. Una mujer 
de las que ya no se hacen, ¿verdad, padre? 
  −Cada vez menos, desde luego.  
  −La historia de esta muchacha había sido muy triste, 
¿sabe usted? Se quedó huérfana siendo aún muy niña, debido 
a una de esas fiebres que tanto menudeaban entre el hambre 
y la miseria de la posguerra. Por suerte, aquella era una 
comunidad pequeña, uno de esos lugares donde aún existe la 
sana costumbre de ayudar al prójimo, aunque sólo sea para 
compartir la pobreza. Fue así que entre todos colaboraron en 
la crianza de la chiquilla, turnándose para darle cobijo, cariño, 
y un plato de comida caliente cuando se podía. 
  »Con el tiempo, y a pesar de las privaciones y los 
muchos trabajos a los que la situación la obligaron, la pobre 
huérfana llegó a la mocedad hecha toda una belleza, una de 
esas raras flores que a veces también medran en los lugares 
más necesitados. Todo el mundo tenía que hacer con ella: los 
unos porque estaban prendados de aquellos dos ojos, de 
aquella cara y de aquel cuerpo que tenía; los otros por la 
entereza y la gracia con las que afrontaba la vida a pesar de 
llevar ya tantas desgracias a cuestas. 
  »Como digo, estaba ya la niña en flor cuando, 
sorpresivamente, el hombre que era dueño de aquellas tierras, 
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incluyendo a las gentes que se dejaban el sudor y la vida en 
ellas, fue allí a pasar las vacaciones estivales. Venía el patrón 
con su mujer y su hijo, un muchacho también en edad de 
merecer, espigado, listo, recién aprobado en sus estudios y 
pendiente de desgajarse de su familia para irse unos años a 
seguir estudiando en otro lugar y hacerse un hombre de 
provecho, digno heredero del apellido que llevaba. 
  »Quién sabe si fue el destino, la suerte o la casualidad 
las que hicieron coincidir a aquellas dos almas en pleno 
despertar a la vida; lo único cierto es que la naturaleza, y la 
inevitable cercanía de aquel pueblo pequeño en el que era 
imposible que dos de sus habitantes no llegaran a conocerse, 
hicieron su trabajo. 
  »A pesar de todo nadie se enteró de aquello hasta un 
tiempo después, no se crea. Nadie se percató de aquellos 
primeros cruces de miradas, de aquellas palabras susurradas 
en encuentros aparentemente fortuitos. Nadie tuvo noticia de 
aquellas citas al abrigo de la soledad, ni de aquel primer beso. 
Nadie supo de aquel amor, ni que la niña se había hecho mujer 
antes de acabar aquel verano. 
  »Llegó por fin el día en que el patrón tenía que volver a 
la ciudad, y con él su mujer y su hijo. Muchas fueron las 
promesas que se intercambiaron en aquella despedida secreta, 
y muchos los planes que hicieron aquellos dos críos 
enamorados: que si ella esperaría el tiempo que fuese hasta 
que él fuera a buscarla, que si él aguantaría el tiempo necesario 
para emanciparse y zafarse del manto paterno para irse a vivir 
con ella… Las cosas de cuando uno es joven y aún no sabe 
cómo es la vida, ¿verdad, padre? 
  −Sí. 
  −Por desgracia, en este mundo en que nos ha tocado 
vivir incluso los actos de amor se pagan caro. La niña se dio 
cuenta de esto poco tiempo después, pero no fue hasta 
pasados unos meses que ya no pudo ocultarlo más y aquél 
secreto a dos dejó de serlo para convertirse en la noticia más 
comentada en mucho tiempo: la niña, la huerfanita, estaba 
encinta, a pesar de ser aún una cría soltera y a la que jamás se 
le había conocido pretendiente, formal o no. 
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  »Como es natural la gente empezó a hacer cuentas y 
memoria, y fueron muchos los que llegaron a la conclusión de 
que aquel jovencito hijo del patrón, aquel muchacho guapo y 
simpático que pasó por el pueblo justo por la época en la que 
tuvo que sucederle eso a la niña, debía tener algo que ver con 
el asunto. Pero ella no dijo nada, ella tenía su secreto y aquellas 
promesas, y no le importaba nada más. 
  »El caso es que por fin llegó aquella noticia a oídos del 
patrón, un día que pasó por allí por cosa de unas rentas y unos 
terrenos. Y no crea que le gustó mucho lo que tuvo que oír, 
porque tenía unos planes muy distintos para aquel hijo suyo. 
Claro, que él era un hombre práctico, y además de posibles. 
Fue por eso, y por el inocente silencio de la niña, que no tuvo 
más que soltar unos cuartos de los que le sobraban para que 
al poco salieran tres diciendo que eran el padre de la criatura, 
o al menos que podían serlo.  
  »Imagínese usted lo que le cayó encima a aquella cría 
con esto, que de buenas a primeras pasó de ser la niña de los 
ojos de todos, como quien dice, a poco menos que una 
cualquiera que andaba por ahí, a escondidas, seduciendo a 
éste y aquel. Se le cerraron muchas puertas y muchos 
corazones, y la vida que nunca había sido fácil para ella se 
volvió aún más dura. 
  »Hasta el verano siguiente esperó, ya con un niño a 
cargo, e incluso un año más aguantó en espera de que al hijo 
del patrón le llegara la noticia y cumpliera como hombre por 
haberla hecho mujer, sin saber que la única noticia que le había 
llegado al joven era aquella infamia por la que su padre había 
pagado. 
  »En fin, que al final tuvo que marcharse de allí, pobre, 
sola, con un hijo al que criar y el corazón roto para siempre por 
aquel primer amor, que a la postre fue el único de su vida. Ya 
se puede usted imaginar las penurias que pasó después de 
aquello, los malos años, la soledad sin ilusiones y sin amigos. 
  »Con el tiempo terminó por olvidarse de esto, la herida 
se cicatrizó como pudo. Ella se conformó con el papel que le 
tocó jugar, y a pesar de todo dio gracias a la vida por haber 
podido sacar a su hijo adelante a base de sacrificios y de su 
propia salud. Pero yo no, ¿sabe usted? Siempre me dolió 
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mucho que ella tuviera que cargar con todo el peso de aquel 
pecado de juventud y que otra persona, aquella que compartió 
su secreto, ni siquiera tuviera conciencia del fruto de sus actos. 
  »Estando ella de cuerpo presente me prometí a mí 
mismo que buscaría a aquel hombre para contarle la verdad y 
desmentir todas aquellas infamias con las que su padre trató 
de proteger su futuro. Sí, porque, como me enteré tiempo 
después, el lugar al que tenía que marchar el muchacho 
después de aquel verano era un seminario en el que se 
preparan los futuros ministros de Dios; imagínese. 
  »Mucho tiempo me ha costado llegar a saber del 
paradero de aquel hombre, muchas preguntas, viajes e 
indagaciones. Por suerte la madre que tuve, aquella mujer que 
sólo a mí me contó su secreto a pesar de todas las infamias, 
que dio su vida para que yo pudiera salir adelante, me dejó en 
herencia toda la paciencia y el tesón del mundo a la hora de 
afrontar lo que creo que es mi deber. 
  »Así que esta es la historia que le tenía que contar.  
  −… 
  −¿No tiene nada que decir al respecto? ¿Alguna 
penitencia para ese hombre y su pecado? 
  −… 
  −Bueno, yo ya hice lo que tenía que hacer. Quede 
usted con Dios… padre. 
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icen que en otra vida fui hombre, como ahora, y 
que nací en Turquía sobre el año mil trescientos 
cincuenta. Era librero. Presiento que tal vez vivía 

en lo que ahora es Estambul, Ankara o Bursa, más cerca 
del Mar Negro que del Mar Mediterráneo. Sí que sé que 
desde que tengo uso de razón mi vida ha estado 
relacionada con los libros. Desde niño y durante mi 
adolescencia leí, consulté y estudié todos los libros que 
encontré sobre ferrocarriles. Después de mayor me hice 
maquinista del ferrocarril. Trabajé en este oficio durante 
algo más de cuarenta años. Ahora he decidido 
alquilarme para ser abuelo. No tuve en su tiempo hijos 
por tanto no tengo nietos. Pero no descarto la opción de 
ser un abuelo postizo. Debe haber en el mundo algún 
niño a quién le falte un abuelo. Que note su ausencia 
tanto como yo noto que me falta un nieto o varios. Niños 
a quienes leerles todos los cuentos que he coleccionado 
durante toda mi vida. Niños a quien cuidar y divertir. 
También noto que cada noche sueño más, mientras 
duermo, con temas absurdos, como por ejemplo que soy 
aviador cuando todo el mundo que me conoce sabe 
perfectamente que yo tengo pánico a los aviones y 
además sufro de vértigo. También sueño con millones de 
japoneses mirándome sentados en los andenes por los 
que mi tren pasaba, el que yo conducía, pero yo nunca 
he estado en Japón y sé que nunca me ha mirado ni un 
japonés ni una japonesa. Y también sueño conque 
participo en las Olimpiadas en salto de pértiga, aunque 
siempre me despierto sin saber si he saltado 
correctamente o he derribado el listón. Todo me resulta 
absurdo. Nunca he viajado fuera de Europa por el miedo 
a los aviones y porque en barco me parecía que estaba 
todo demasiado lejos, yo siempre he querido viajar en 
tren. Desde que soy jubilado cada uno de septiembre me 
levanto a las siete y cuarto de la mañana para ver 
amanecer el primer día del año después del verano. 
Preparo el curso escolar, este año me voy a matricular 
en un curso de francés, tengo el horario mirado, voy a ir 
los lunes, miércoles y viernes de cinco a siete de la tarde, 

D 
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hoy iré a pagar la tasa de matriculación y luego me 
compraré un plumier con bolígrafos de colores y una 
libreta de hojas cuadriculadas. Me gusta el francés: 
‘Bonjour, monsieur. Bonjour, mademoiselle. Merci. Au 
revoir, madame’. 
He viajado en tren por toda Europa hablando en español, 
defendiéndome con gestos y articulando algunas 
palabras en ingles o en francés. El inglés no me gusta, 
no suena bonito en la boca de nadie, ni en los labios de 
Rita Hayworth, en cambio el francés es diferente. Rita 
Hayworth o Margarita Carmen Cansino, que resulta ser 
la misma, ha sido la mujer de mis sueños, un poco más 
mayor que yo, pero al fin y al cabo la mujer de mis 
sueños. Siempre soñaba que me hablaba en francés, yo 
no la comprendía mucho, pero igual podíamos vivir 
juntos y perdidamente enamorados. No era 
inconveniente. ‘Je t’aime, Rita’, ‘Je ne te comprends pas, 
Rita, mais je t’aime’. 
Quiero un nieto como se quiere al oxigeno. No me 
importa ni el color, ni la raza, ni la nacionalidad, ni si es 
niño o niña. Quiero un nieto o una nieta o nietos o nietas 
que me hagan reír sin esperarlo, que me den un beso 
por sorpresa, que me llamen abuelo o simplemente 
Lucas. Quiero acostarme por la noche fatigado de tanto 
jugar con ellos. Quiero enseñarles los cuentos y las 
canciones que aprendí de niño. Y quiero hablarles de 
Rita y de sus películas. Les contaría la historia de Gilda 
o la de la dama de Shanghai o la del fabuloso mundo del 
circo. 
Anoche desperté delante del televisor en la pantalla 
estaba nevando como si estuviera en el pico de un ocho 
mil, me asomé a la ventana eran las cuatro de la 
madrugada y estaba lloviendo, oí el pitido de un tren de 
mercancías, vivo a dos manzanas de la estación del 
ferrocarril. Comí un trozo de chocolate y me fui a dormir 
a la cama. Estoy seguro que la falta de nietos se 
manifiesta en mi cuerpo con las ganas que tengo de 
comer chocolate, si por mi fuera y no tuviera en cuenta 
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ni la edad ni los kilos ni el azúcar, siempre estaría 
comiendo chocolate. 
 
UN MES Y MEDIO DESPUÉS… 
 
Las hojas del calendario y los días han pasado como 
sacudidas por un vendaval. Va a llegar la Navidad y no 
quiero estar solo. Cuando abro el balcón el aire del otoño 
mueve las cortinas y oigo cómo pasan los trenes como 
los días. Me abrigo con una chaqueta vieja pero prefiero 
tener las ventanas abiertas y sentir el aire y el frío antes 
que no oír el pitido de los trenes que salen de la estación, 
con la intención de regresar mañana. El viajeros al tren 
ha cambiado por un pitido seco, identificador y hasta en 
el fondo estremecedor. Me siento junto al balcón con la 
puerta abierta en las horas que me dejan libres las clases 
de francés. ‘Viajeros al tren’. ‘Voyageurs au train’. 
Debería ser más fácil poder encontrar un nieto o una 
nieta o varios. Me alquilo como abuelo. ¿Que quieren 
que cuelgue un cartel en la barandilla del balcón?. “Me 
alquilo como abuelo durante todo el día y la noche si es 
preciso. Gratis. Referencia: Lucas Aguilar.”  
Daría lo que fuese por poder volver a pisar el territorio de 
la infancia. En la pared del salón tengo colgada una 
fotografía de la locomotora 540 F 2705 del año 1951, una 
locomotora que tenía todo el aspecto de comerse el 
mundo, junto a ella me gustaría tener fotografías de 
niños, de otros niños que no fuésemos mi hermano y yo 
cruzando los raíles del ferrocarril cuando apenas 
teníamos cinco años. 
Me enteré que en la sala de al lado de donde yo asisto a 
las clases de francés, un jueves a las seis, daban una 
charla una ONG sobre los proyectos que realizan en 
Bolivia, Perú, El Salvador, Guatemala, Bangladesh, la 
India y la República de Malí. Decidí ir. Siempre había 
sentido curiosidad por las oeneges, hasta incluso una 
vez pensé que hubiera sido bonito en otro tiempo irme 
de voluntario a algún país donde de verdad hiciera falta, 
ya que aquí poca cosa me ha atado. Pero se me 
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presentaba el problema de toda la vida, el miedo o terror 
que tenía a los aviones y claro a ciertos lugares no hay 
otra forma de llegar. Así que asistí el jueves a las seis, la 
charla la daban dos chicas jóvenes, muy jóvenes. Nos 
dieron unos trípticos y nos comentaron la posibilidad de 
apadrinar a un niño o niña de alguno de los países donde 
ellos concentran sus esfuerzos mediante proyectos de 
escolarización y medicina. En aquel momento se 
encendió una luz dentro de mí. Una luz de esperanza. 
Nos dijeron que por una aportación económica mensual 
podíamos ser los padrinos de un niño o una niña, 
tendríamos su fotografía y podríamos escribirle cartas y 
mandarle regalos, él o ella también nos mandaría cartas 
de cuando en cuando. Y vi una luz de esperanza en la 
cara de un niño que no imaginaba como era. Me fui a 
casa andando ensimismado en mis pensamientos, una 
fotografía y unas cartas, repetía mi cabeza. ‘Una 
fotografía y unas cartas’. ‘Une fotographie et des lettres’. 
‘Un niño o una niña’. ‘Un enfant’.  
No dormí en toda la noche, parecía que Dios o el cielo 
me hubiese puesto la posibilidad en mi camino. Cuando 
llame por teléfono para tramitar el apadrinamiento, aún 
no supe si tendría niño o niña. Tuve la sensación de estar 
embarazado. No sabía el sexo de mi niño. Ni la 
nacionalidad, ni la edad, ni como se llamaba. Porque 
aunque no había dado a luz y yo sentía inquietud, frenesí 
y nerviosismo, una sensación que se repitió durante 
días, mi niño o niña ya tenía nombre. Tenía la intriga que 
deben tener todos los padres del mundo cuando están 
embarazados, quería ver la cara de mi niño o mi niña. 
Llamé de nuevo por teléfono: “ Señorita, señorita, la 
semana pasada apadriné a un niño o a una niña, 
¿cuándo me llegará su fotografía? ¿cuándo le podré 
enviar un cuento?. La señorita me atendió muy 
amablemente me pidió mis datos y me dijo que ya tenía 
asignado un niño, se llama Eler y es peruano. Pronto 
recibirá la documentación. Muy amable señorita.” Me 
sentí como si hubiese roto aguas, era niño y se llamaba 
Eler. Me sentí feliz. Me sentí inmensamente feliz. Tengo 
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un niño que se llama Eler. Y aún tuve más ganas de 
conocer su cara y de saber si el niño estaba bien. ¿Cual 
era la cara de mi niño?. Un niño que podía ser 
perfectamente mi nieto. Nadie sabe cómo anhelaba ver 
la cara de mi nieto. ‘La face de mon petit-fils’. Tuve ganas 
de tener la fotografía entre mis manos para luego 
colgarla junto a la de la locomotora y a la de mi hermano. 
Pasaban las horas como descolgándose del árbol de la 
ilusión, mis viajes al buzón eran continuos, con la 
esperanza de encontrar la documentación de mi nieto. 
Junto a las horas pasaron un par de días o tres no lo 
recuerdo bien, y un mediodía allí estaba un carta gruesa 
dirigida a mí. La abrí y leí la carta y leí el proyecto que 
realiza la ONG en Perú, gire cuidadosamente la 
fotografía sin mirarla y postergué el encuentro con la 
cara de mi nieto unos minutos. Debía  estar preparado. 
Aquella cara formaría parte de mi vida. Iba a conocer a 
mi nieto y eso no pasa todos los días. Respiré hondo 
sabiendo que era el comienzo de una relación, sabiendo 
que comenzaba un nuevo capítulo en mi vida. 
Cuidadosamente volví a girar la fotografía, yo tenía los 
ojos cerrados y los abrí. Encontré la cara de un niño 
sano, moreno y guapo. No miento. Noté cómo surcaban 
por mis mejillas unas lágrimas. Mi nieto era guapo, no 
como yo. Estaba realmente emocionado. Y en ese 
mismo instante supe que quería a aquel niño que llegaba 
a mí desde el Perú. Bese la fotografía. Sabía de manera 
certera que era lo mejor que había hecho en toda mi vida. 
Apadrinar a Eler. Miré cual era la fecha de su 
cumpleaños, el ocho de marzo, todavía quedaba tiempo, 
solamente casi estabamos en Navidad. Rememoré 
inconscientemente momentos en los que mi hermano y 
yo teníamos su edad. Dentro de lo que cabe nos lo 
pasábamos bien. Recordé los momentos brillantes. 
Recordé los libros que leíamos de la biblioteca del 
médico ingles y pensé si Eler disfrutaba igual de los 
libros. Si tenía libros a su alcance. No puedo imaginar un 
mundo sin libros. Una infancia sin cuentos. Me resulta 
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horroroso. Yo haría todo lo que estuviera en mis manos 
para que mi nieto tuviese libros que leer. 
Cuando mi hermano y yo éramos unos críos, a tres calles 
de nuestra calle, vivía un médico inglés y a su casa 
acudía mi madre acompañada de nosotros para llevarse 
la ropa sucia y lavarla en el lavadero municipal, luego 
plancharla y devolverla perfectamente doblada. Mientras 
mi madre recogía el fardo de ropa, nosotros entrábamos 
descubriendo mundos a una habitación grande y amplia 
que era a la vez biblioteca y despacho del médico ingles, 
las paredes estaban forradas de libros, una estantería al 
lado de otra sin dejar un solo hueco para nada más, esa 
fue la primera biblioteca que pisé en mi vida. Así la 
recuerdo. El médico ingles estaba sentado en una mesa 
de roble de patas torneadas, le veíamos apenas la cara 
por la luz de una lámpara verde que tenía encima de la 
mesa, una luz mortecina. Aunque la habitación daba a la 
calle, las persianas permanecían medio cerradas 
dejando solo pasar canutillos de luz exterior, cuando 
íbamos eran las cuatro de la tarde pero nunca vimos las 
persianas subidas, decían que el médico ingles no se 
acostumbraba al sol. A la cantidad de luz que hay fuera 
de Inglaterra. Parecía que en aquella habitación no 
existía el tiempo, sin embargo oíamos a nuestras 
espaldas el tictac de un reloj. El médico ingles era un 
hombre pequeñito que nos dejaba merodear por su 
biblioteca y coger los libros que quisiésemos, después 
mientras esperábamos a nuestra madre, nos 
sentábamos en las dos butacas que había delante de su 
mesa, allí ojeábamos en penumbra el libro que habíamos 
escogido, él siempre estaba enfrascado con o entre un 
fajo de cuartillas. 
Después fui visitando todas las bibliotecas que se 
cruzaron en mi vida. Luego cuando me hice maquinista 
compraba libros sobre el ferrocarril y novelas y empecé 
a hacerme mi propia biblioteca. Disfrutaba leyendo. 
Disfrutaba mirando las tapas de los libros. Pasé muchas 
horas felices. Y cuando tuve cierta edad empecé a 
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coleccionar cuentos para mis nietos. Esos que nunca 
tuve hasta ahora. 
Empiezo a querer saberlo todo sobre el Perú, de pronto, 
ese país se ha convertido en una parte esencial de mi 
vida. Y estudio sobre Perú. Si alguien me pregunta sobre 
Perú le diré, capital Lima, el lago Titicaca, los Andes, el 
Machupicchu, poblaciones a más de cuatro mil metros 
de altitud, casas de adobe, niños de tres años que están 
trabajando, niños que no conocen ni las letras ni los 
números, ni una escuela, ni jugar, ni reír, niños que no 
deberían perder la infancia, ni la salud, ni la 
escolarización. Siempre he creído que la patria es 
nuestra infancia. Pero sobre todo si me pregunta alguien 
por Perú, le diré que de allí es Eler, mi nieto. ‘Mon petit-
fils est du Pérou’. Salí y compré un marco para la 
fotografía de mi nieto, luego la colgué junto a las otras 
dos. Y cada vez que la miro, noto que se abre una luz en 
el fondo de mi cuerpo que se refleja en mi cara. Es como 
poseer un tesoro. Es saber que estoy haciendo algo 
bien. Es una luz que brilla como la vida. Mi nieto es bello. 
 
DOS MESES Y MEDIO DESPUÉS (POCO ANTES DE 
NAVIDAD)… 
 
Acabo de recibir con ilusión una carta de la ONG 
contándome que Eler, mi nieto, ya ha recibido mi primera 
carta y mi regalo. Esta carta me llega a la vez que yo veo 
por televisión unos reportajes sobre Perú. Como si todos 
los elementos del mundo se juntaran para que yo pueda 
conocer la realidad en la que vive Eler. Por una parte 
tengo noticias sobre los setenta mil muertos que hubo 
entre las décadas de los ochenta y los noventa, sobre 
todo en la población rural. Población golpeada por la 
dictadura de Fujimori y Sendero Luminoso. Veo las fosas 
comunes y oigo que es lo que hacían con los cadáveres. 
¡Cómo puedo imaginar que un niño se puede educar y 
jugar así y ahí!. Me duele en lo más profundo del alma. 
Al día siguiente veo otro reportaje que pertenece al 
invierno pasado en Perú, donde inesperadamente la 
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nieve y una tempestad azotan las mismas casas de 
adobe. La gente llorando pedía mantas. Ya que uno sea 
de donde sea cuando tiene frío pide una manta. Y pienso 
que Eler y muchos niños más, gracias a proyectos como 
los de esta ONG tienen su manta y su comida caliente. 
Es verdad que me siento como si estuviera haciendo 
algo bueno. Es verdad que mi nieto puede vivir un poco 
mejor.  
Fui a la estafeta de correos, me encanta la palabra 
estafeta nunca la tendrían que haber cambiado por 
oficina de correos. Es una palabra que tiene sabor a 
viejo, aire de nostalgia. 
Fui a la estafeta de correos a enviarle una carta a Eler. 
-¿A Perú? -me preguntó la señorita que atendía el 
mostrador de la estafeta. 
-Sí, a Perú. 
-Cuatro euros con setenta y cinco -es el precio de enviar 
una carta de presentación y un libro de regalo a Eler. 
Escogí regalarle ‘El Principito’ de Antoine de Saint-
Exupéry, porque aparte de bello creo que es uno de los 
libros que debería tener todo el mundo y leerlo varias 
veces a lo largo de su vida. No quiero que mi nieto crezca 
sin libros. 
Sé que aunque físicamente estamos distanciados mi 
nieto y yo, él, el pequeño Eler me recompensa y me 
aporta más felicidad de la que yo le puedo dar. Le 
enviaré un libro cada mes hasta que allí, en el Perú, él 
tenga su pequeña biblioteca. ‘Sa petite bibliothèque’. Él 
me regala ilusión y ratos felices, compañía y trasiego de 
cartas y paquetes. Paso días pensando qué libro 
regalarle, cual escoger, revoloteando por las librerías, 
como mariposa en primavera, envolviendo paquetes. Yo 
le regalo libros para que sea el día de mañana un hombre 
de bien. Ésa es mi idea. Como el médico inglés hizo 
conmigo y con mi hermano. Estoy pensando en 
regalarme para Navidad la compañía de una nieta. ‘Une 
petite-fille’. Apadrinar una niña y así tener la parejita, la 
que nunca tuve. Aunque eso como he contado no 
depende de mí, tener una nieta o un nieto depende de 
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alguna ley escrita en la suerte del Universo. Pero ahora 
son ellos los que me ayudan a vivir y los que me hacen 
que no me sienta solo. Ahora es Eler, mañana o la 
semana que viene, será Eler y seguro que alguien más, 
repetiré la experiencia y pondré el empeño en hacerle la 
vida más fácil a otro niño o a otra niña. Les ayudaré a 
que sean personas honradas y cultas.  
Ahora voy a transcribir la primera carta que le envié a 
Eler, mi nieto, tuve la tentación de firmar llamándome: “tu 
abuelo postizo”. “Ton faux grand-père”. Pero eso son 
cosas mías, no son cosas de niños. 
 

 

Mi querido Eler : 
 

    Te acabo de conocer en una fotografía. Yo me llamo 
Lucas. Lucas Aguilar. Vivo en España, tengo setenta 
años, ya sé que te parecen demasiados. Soy maquinista 
de tren. He ido toda la vida por los raíles conduciendo 
locomotoras. Me gustan los trenes. Espero que esta 
carta sea la primera de muchas. Cuando te he visto en 
el retrato me has parecido un hombrecito guapo e 
inteligente. Sabes, me he dado cuenta que con las letras 
de tu nombre: ELER, se puede construir la palabra 
LEER, que junto a las palabras: vida y amor, resulta ser 
una de las palabras más bonitas del mundo. A mi me 
gusta mucho leer, deseo que a ti también. Ya qué entre 
los libros podrás encontrar tus sueños e ilusiones. Deseo 
que me cuentes historias, deseo que me escribas. 
    Espero que este momento también sea bonito para ti. 
    Junto a esta carta, te regalo el cuento titulado ‘El 
Principito’, es un libro pequeñito y muy bonito. Uno de 
mis preferidos. 
    Te mando desde aquí muchos besos y abrazos,  
 

Lucas Aguilar. 
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e voy, dejo la ciudad. Esta puñetera ciudad que ha 
conseguido teñirme el alma del mismo negro que 
ensucia el aire que respiro todos los días. Aquí me 

ahogo. Mientras hago las maletas, siento cómo me vacío, cómo 
vierto mis residuos tóxicos. Voy a dejar toda mi basura aquí, en 
esta habitación, donde tanto he llorado. Ahora que me marcho, 
me pregunto por qué habré nacido en el lugar equivocado. 
Estoy segura de que por ese motivo me han pasado las cosas 
equivocadas. Quizá las haya provocado yo, en un 
autodestructivo acto de rebeldía. 
 
¿Lo quise alguna vez? Sí, aunque ahora me cueste creerlo, 
hasta la primera bofetada lo amaba locamente, luego ya no. El 
bebé no llegó a nacer, él no le dejó, sus puños no le dejaron. 
Todavía no sé qué siento al respecto y me asusta. No he 
derramado una sola lágrima por mi hijo nonato. A veces pienso 
que soy mala persona, por eso a lo mejor ha sido bueno para 
él no haber nacido. Total, para tener un padre maltratador y una 
madre mala persona… Otras veces pienso que no lo quería, 
porque también era su hijo, y eso no hace más que reafirmarme 
en mi creencia de que soy cruel. Mi amiga Elena dice que no lo 
soy, todo lo contrario, y que es normal que me sienta así. Sólo 
han pasado cuatro meses y todavía tengo que poner en orden 
mi vida, mi cabeza y mi corazón. Seguramente tiene razón, 
pero no consigo dejar de verme como una cucaracha culpable. 
También me dice que debería ir a un psicólogo. 
 
Él ha muerto. Un cáncer se lo llevó con tan solo 41 años. ¡Que 
se joda! Su final no está equivocado. A pesar de la dureza de 
lo que digo, no me siento mal. No me siento culpable por 
alegrarme de que haya desaparecido de mi vida, y, en general, 
de la vida. Sólo hay una cosa que no puedo perdonarme: el 
haberle permitido hacerme todo esto, yo lo podía haber evitado 
y, sin embargo, me quedé con él. ¡Dios! ¿Por qué me quedé 
con él? El día que murió, mi exsuegra me llamó por teléfono 
para rebautizarme como zorra y acusarme de haber matado a 
su hijo con “la mierda del divorcio”. No se lo tuve en cuenta: era 
su madre, y aunque nunca fue santo de mi devoción, me hice 
cargo, en la medida de lo posible, de su situación. 

M 
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Elena es lo único bueno que dejo aquí. No tengo a nadie más. 
No he sido capaz de decirle que me voy. Le mandaré una carta 
cuando esté donde quiera que vaya a estar. Sé que se va a 
preocupar mucho y que va a intentar rescatarme, pero yo no 
quiero que me rescaten, sólo quiero salir de aquí. 
 
La estación se me antoja como una gran pastelería, con 
muchos pasteles diferentes, de los que sólo puedes coger uno. 
Es difícil elegir, cualquiera de ellos es exquisito y perfecto, pero 
tengo que decidirme por uno. Bien, ya lo he hecho, ya tengo mi 
billete. Me aferro a él como si fuera un bote salvavidas en mitad 
del océano y yo una pobre náufraga. A fin de cuentas es lo que 
soy. Estoy sonriendo. Hacía mucho tiempo que no lo hacía. Eso 
es bueno, eso me dice que soy capaz de no sentirme siempre 
fatal. Con un poco de suerte, algún día hasta soy feliz y todo. 
 
Según van pasando los minutos y los kilómetros y el paisaje ya 
puede llamarse paisaje, noto mi pecho descomprimiéndose. 
Ese peso continuo al que me había acostumbrado y de cuya 
existencia apenas era consciente, se va aligerando. Sin duda, 
he hecho bien marchándome. La gente dice, y seguramente 
con razón, que de los problemas no se puede huir, que van 
contigo donde quiera que tú vayas. Me parece muy bien y no 
cabe duda de que mi equipaje tiene mucho más que sólo ropa, 
pero yo me siento mejor lejos de allí. 
 
Me he dormido durante el viaje y he tenido un sueño bonito. No 
sé cuál, pero era bonito. Lo sé porque me he despertado 
contenta. No recuerdo la última vez que me pasó tal cosa. Ya 
hemos llegado. Tengo las piernas entumecidas. Una vez en 
tierra firme, estiro mis agarrotados músculos y tomo aire, una 
gran bocanada de aire limpio. Aquí no hay contaminación. 
Acabo de llegar pero creo que este sitio me va a gustar. He 
preguntado por algún lugar económico para alojarme y una 
amable señora me ha recomendado un hostal muy aseado y 
barato. La mujer tenía razón, es un lugar acogedor, sin grandes 
lujos, pero muy agradable y ciertamente limpio. También tenía 
razón con respecto al precio. ¡Qué diferencia con mi (ya no es 
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mía) ciudad! Allí todo es mucho más caro, incluida la felicidad. 
Por cierto, me gusta el nombre del hostal, me transmite paz: un 
gran cartel amarillo con letras moradas reza “Hostal Nuevo 
Amanecer” en la segunda y última planta del establecimiento. 
Puede que sea tonto, pero lo cierto es que un nombre cursi en 
un letrero ajado me produce más bienestar que toda mi vida 
pasada (ya la llamo pasada, me gusta). 
 
Tengo que buscar trabajo, pero hoy sólo me voy a dedicar a 
pasear. Quiero empaparme bien de este sitio. No sé cuánto 
tiempo voy a estar, pero de momento es mi hogar, y así quiero 
que sea. En la tienda de enfrente se puede leer en el 
escaparate “SE NECESITA DEPENDIENTA”. Me acerco, no 
vaya a ser que por dejarlo para mañana, se me adelanten. Es 
una tienda de ropa de niños. Me han preguntado mi edad, 
experiencia y otras cosas. Con respecto a la edad no he 
mentido, en lo de la experiencia, sí. Me han dicho que podría 
empezar mañana mismo. Les he dicho que sin problema. ¡Qué 
suerte tengo! Me parece mentira decir esto, nunca me he 
considerado afortunada, quizá porque nunca lo he sido. 
 
Me gusta este lugar. Es tranquilo, bonito, acogedor. La gente 
camina despacio. Ahora caigo en la cuenta de que debería 
buscar algún sitio para vivir, una casa quiero decir. Vivir en un 
hostal no me parece buena idea. Pero, tampoco me quiero 
agobiar. Además seguramente, los que mejor me pueden 
informar e incluso aconsejar son la propia gente de aquí. 
Mañana, en la tienda, preguntaré. 
 
¡Qué parque tan bonito! Además es enorme, y más teniendo en 
cuenta que este sitio no es muy grande. ¿Cuántos habitantes 
tendrá? Ya me iré enterando de cosas. ¿Cuánto tiempo estaré 
aquí? Toda mi vida ahora es una incógnita, pero no me importa, 
es mi incógnita. 
 
Mañana mismo llamaré a Elena. Lo de la carta me parece ruín 
y cobarde y ella no se merece eso.  
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Tengo mucho sueño. Me meto en la cama y me duermo 
enseguida. Me he despertado muy descansada. He dormido 
profundamente. Tengo ganas de empezar el día. Me pongo 
guapa para ir a trabajar. Voy andando hasta la tienda.  Son sólo 
diez minutos. Aquí todo está cerca. Me encanta caminar, así 
que aquí voy a disfrutar mucho. Se puede ir a todas partes 
andando.  
 
Mi jefa es una mujer muy agradable. Me ha dicho que su 
cuñada tiene una casa libre, porque se ha ido a vivir a la ciudad 
y quiere alquilarla. Hemos quedado en ir a verla a la hora de la 
comida. Es curioso cómo aquí todo está al alcance de la mano. 
Es todo muy  fácil. Casi se podría decir que las oportunidades 
te buscan a ti. Sin duda, me gusta esto. 
 
La tienda tiene ropa de niños y también de bebé. Mi jefa me 
explica dónde está todo. Me vengo abajo cuando empiezo a ver 
toda esa ropita. No puedo evitarlo y empiezo a llorar. Celia, mi 
jefa, me abraza, sin preguntar. Simplemente me abraza hasta 
que las convulsiones del llanto cesan y me calmo un poco. 
Cuando nos separamos, pone suavemente su dedo índice bajo 
la barbilla y me levanta la cara. Nos miramos unos segundos y 
veo que está compartiendo de alguna manera mi dolor. Lo veo 
en sus ojos. Sigue sin preguntar nada. Sólo me dice que si no 
me siento bien, me puedo ir y volver más tarde. Se lo agradezco 
y le digo que prefiero quedarme. Ya me encuentro mejor. 
 
Me gusta la casa de la cuñada de Celia. Me la voy a quedar. 
Tiene un tamaño ideal para mí y es bastante asequible 
económicamente. Está aún más cerca de la tienda que el 
hostal. Celia me ha dicho que me puedo trasladar cuando 
quiera. 
 
He vendido dos pantalones de niño y una toalla de bebé, con 
una jirafa amarilla muy sonriente.  Siento mucha envidia de la 
mamá que me compra la toalla. Hago un esfuerzo para no 
romper a llorar otra vez mientras atiendo a la mujer. 
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Me voy al hostal, después de mi primer día de trabajo. Estoy 
deseando llegar para pensar en la toalla con la jirafita sonriente. 
Inconscientemente me toco el vientre. Estoy llorando, pero no 
me importa: mis lágrimas me purifican. Ya sé lo que siento por 
mi bebé. Lloro, lloro, lloro. 
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IN MEMORIAM              

 
Oroncio Javier García Campo 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

A veces, algunos hombres pierden la razón y se lanzan a 
guerras, que siempre son totalmente irracionales: la Tribu, 
la Patria, la Religión, el Honor, el Partido…cualquier 
pretexto sirve para justificar sus ambiciones de dominio, de 
poder, de riquezas…que todos acabamos pagando con 
vidas y sufrimientos sin fin. 
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uan tenía 23 años, estaba casado y tenía un hijo. Aquel 
año su padre le había dado las tierras que tenían, para que 
las sembrara de su cuenta a cambio de una pequeña 

renta. ¡Con qué ilusión las aró y sembró! ¡Al fin tenía una 
labranza propia con la que mantener a su familia! 
 
La cosecha se presentaba espléndida. Las espigas cargadas 
de granos maduros parecían querer reventar. A mediados del 
mes de Julio comenzó la siega. Ese día Juan madrugó más que 
nunca, enganchó a la Galana y al Tordo en el carro, fue a la 
parcela que tenía en el “Picacho” y comenzó a segar con una 
ilusión y unos ánimos que nunca había sentido. Al mediodía ya 
tenía ante sí un buen rastrojo. Comió y, sin descansar, continuó 
el trabajo con afán renovado, sin dar importancia al sol que caía 
a plomo sobre su espalda encorvada para manejar el ocino. De 
pronto, al dar la vuelta a un surco, vio una nube de polvo que 
se acercaba por el camino. Era un camión.  
 
El vehículo llegó donde él estaba y paró. De la cabina salieron 
dos hombres con pistolas en el cinto, que preguntaron: 
-¿Eres tú Juan García? 
-Sí señores, yo soy. ¿Qué se les ofrece? 
-Tienes que venir con nosotros. Sube al camión. 
-Y qué es lo que quieren ustedes de mí? 
-Ha comenzado la guerra y has sido movilizado. Sube deprisa 
que no hay tiempo que perder. Nos vamos. 
-Pero yo tengo que segar mis tierras. Si me voy se perderá toda 
la cosecha. 
-La patria te necesita. Está en peligro y hay que salvarla; eso 
es lo más importante. 
-Y mi mujer y mi hijo, ¿Qué va a ser de ellos sin mí? 
Le subieron de un empujón a la parte trasera del camión, que 
arrancó, sin darle más explicaciones. En el mismo camión le 
dieron un uniforme y un fusil y se lo llevaron al Alto de los 
Leones, donde se libraba una de las primeras batallas de la 
guerra. Juan no había estado en la mili. Se libró porque su 
padre era muy mayor. No sabía lo que era un fusil ni cómo 

J 
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manejarlo, pero no tuvo más remedio que cogerlo y hacer lo 
que le mandaban. 
 
Cuando llegaron a la sierra los republicanos estaban en el lado 
sur y los nacionales en el norte. El jefe que les mandaba los 
llevó a la cima de la montaña y los distribuyó en pequeños 
grupos entre peñascos. A poco anocheció, quedando Juan y 
otros dos compañeros solos en la noche, sin saber por qué ni 
para qué estaban allí. ¿Qué tenían que ver, ni qué hacer ellos 
en aquella guerra?. ¿Qué harían si venían los republicanos? 
Si no sabían ni cómo cargar el fusil. Juan pensaba en sus 
tierras abandonadas, en su mujer y su hijo. ¿Qué iba a ser de 
ellos si le mataban?. Sumido  en estas cavilaciones pasó la 
noche. 
 
Al amanecer comenzó un gran tiroteo y, al poco, apareció un 
grupo de milicianos disparando; mataron a sus dos 
compañeros, y a él le hicieron prisionero. Le llevaron al pueblo 
de Guadarrama. Le encerraron en el calabozo del 
ayuntamiento y se olvidaron de él. Allí pasó tres días sin comer 
ni beber, ni ver a nadie… Sin atreverse a decir nada por miedo 
a que le mataran. Al cuarto día, viéndose desfallecer y casi sin 
fuerza, comenzó a golpear la puerta; al principio despacio y 
levemente, después ya desesperanzado con todas las  fuerzas 
que le quedaban, que ya no eran muchas. Al cabo de un rato 
apareció un guardia civil que, al verlo le pregunto: 
 -Qué haces tú aquí? 
 -Los milicianos me cogieron prisionero, me metieron 
aquí y no he vuelto a ver a nadie. Llevo tres días sin comer ni 
beber. 
 
El guardia se fue, y al poco volvió con una lata de sardinas, un 
trozo de pan y una cantimplora de agua. Al día siguiente le 
llevaron a un campo de prisioneros, donde pasó más de un año. 
En todo este tiempo no supo nada de su casa, ni de su familia. 
Allí conoció a un compañero de cautiverio al que llamaban “El 
Pira”, porque sólo pensaba en fugarse de allí. Había ido a la 
guerra voluntario para luchar contra el ejército de la república y 
quería pasarse al lado de los suyos para seguir luchando. 
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Un día llegó al campo un oficial del ejército republicano. Formó 
a todos los prisioneros en el centro del campamento y les dirigió 
un discurso patriótico, invitándoles a unirse al ejército de la 
república, para acabar con el fascismo. El “Pira” vio llegada la 
ocasión de poder escapar; habló con Juan y los dos se 
apuntaron para ir con el oficial. Esto les llevó al frente de la 
batalla, a una de las posiciones de vanguardia. Un 
destacamento que estaba a sólo quinientos metros de las 
líneas nacionales; una avanzadilla muy peligrosa. A pesar de 
ello, el frente durante muchos días estuvo tranquilo. En no 
pocas ocasiones se hablaban entre las trincheras republicanas 
y las nacionales, y algunas veces se intercambiaban periódicos 
y alimentos: 
 -¡Hola fascistas! Tenemos naranjas,¿Cuánto tiempo 
hace que no las veis? 
 -El mismo que vosotros no probáis los plátanos, que 
tenemos nosotros,¡Rojillos! 
 -Pues ahí os mandamos un macuto con naranjas y 
mandarinas. Nos lo devolvéis con plátanos. ¡Ah! Meted también 
un paquete de tabaco y un librito, que hace mucho tiempo que 
no fumamos. 
 
Allí pasaron más de dos semanas, metidos en la trinchera y sin 
disparar un solo tiro. Hasta que un día se presentó un fuerte 
temporal de lluvia y viento. Ese día el “Pira” le dijo a Juan: 
 -Juan, esta noche nos pasamos al otro lado. 
 -Sí, pero ¿cómo lo haremos sin que nos vean? 
 -Tú haz lo que yo te diga. A las doce me toca hacer 
guardia a mí. Tú te acuestas separado de los demás, y cuando 
yo te llame sígueme sin decir una palabra. 
 
A las doce cambiaron la guardia y, media hora después, 
cuando todos dormían tranquilamente, “El Pira” cogió una 
ametralladora y mató a todo el destacamento. Juan horrorizado 
por lo que acababa de ver gritó: 
 -¿Pero qué haces? ¡Yo no quiero huir de esa manera! 
Son compañeros nuestros, que nunca se han portado mal con 
nosotros. 
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 -Calla y sígueme, si no quieres morir tú también. 
 
Los dos saltaron la trinchera y corrieron hacia las avanzadillas 
nacionales, que al oir los disparos de la ametralladora, 
comenzaron, a su vez, a disparar en todas direcciones, 
obligando a los dos fugitivos a tumbarse en un hoyo lleno de 
barro y agua, que les calaba hasta los huesos, y a permanecer 
allí inmóviles hasta el amanecer. Juan no pronunció una 
palabra en toda la noche, estaba aturdido por la impresión que 
le causó la matanza de su compañero, al que no se atrevía a 
mirar.  
 
Cuando al fin amaneció, “El Pira” se levantó lentamente y gritó 
a los centinelas: 
 -No disparéis; somos de Valladolid y venimos a 
pasarnos a vuestro lado. 
 -¿Cuántos sois? 
 -Dos. 
 -Pues levantad los brazos y avanzad lentamente. 
 
Juan, como un autómata, siguió a “El Pira” sin decir nada, casi 
inconscientemente. Los centinelas los registraron y los llevaron 
ante el capitán que, tras interrogarlos y comprobar que era 
cierto lo que decían, telegrafió a sus familias, comunicando que 
los dos estaban vivos. 
 
Poco tiempo después “El Pira” fue condecorado. Juan estuvo 
varios días enfermo sin poder levantarse de la cama, con una 
fiebre muy alta, presa de horribles pesadillas, que le producía 
el recuerdo de la escabechina de su compañero, al que todos 
miraban como a un héroe. Cuando al fin pudo levantarse, le 
mandaron a casa con un mes de permiso, para que se 
repusiera de aquella enfermedad que, sin duda, contrajo la 
noche que pasó en la zanja cubierto de agua y barro, en su 
fuga del bando republicano al nacional y que, después, pasó 
cuenta durante toda su vida, a él y a su familia. 
 
Las tierras de Castilla la Vieja, desde el principio de la guerra 
habían quedado, prácticamente en su totalidad, fuera de las 
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zonas de combate, pero ello no significó que no sufrieran sus 
consecuencias. En lo material, salvo algunos bombardeos 
realizados por la aviación republicana, apenas hubo 
destrucciones. Pero en lo moral, sentimental y humano, los 
sufrimientos fueron iguales que en cualquier otra parte de 
España. Hubo muchos muertos. Rara fue la familia que no tuvo 
que llorar a uno o varios de sus miembros. Unos morían en el 
frente de batalla y a otros, sobre todo los primeros días de la 
guerra, los sacaban por la noche de sus casas y al día siguiente 
aparecían muertos en el campo o en la puerta del cementerio. 
Todo esto producía una sensación de terror muy difícil de 
superar. 
 
Cuando se llevaron a su marido, María quedó sola con su hijo, 
y si muchos fueron los sufrimientos que Juan pasó en la guerra, 
no fueron menos los que ellos padecieron solos en su casa. 
Vivían con gran estrechez, pero no pasaban hambre. A las 
mujeres y los hijos de los combatientes les daban un pequeño 
subsidio; pero el dolor, la soledad y el miedo no se pueden 
aliviar con dinero. 
María vivía sola con su hijo. Desde el día en que se llevaron a 
Juan nadie les comunicó nada; ni dónde estaba, ni si estaba 
vivo o muerto. Javier, que así se llamaba el niño, a pesar de su 
corta edad se sentía solo y desprotegido sin su padre. Y aún 
más cuando oía las conversaciones de los mayores, que él 
agrandaba en su mente con las fantasías propias de los niños: 
 -¿Os  habéis enterado? Al hijo de la Juana lo han 
matado en el frente. 
 -A mí me han dicho que al alcalde de Casarejo le han 
sacado de su casa y le han encontrado muerto a la puerta del 
cementerio. 
 -Pues al tendero del Villar también le han matado. 
 -¡Pero si ése nunca se metió en política! 
 -Dicen que ha sido una venganza, por un pleito que 
tuvo hace años. Como ahora cualquiera mata a otro y nadie le 
pide cuentas… 
 
Todo esto se comentaba en voz baja, sólo con las personas de 
confianza, y siempre con el miedo de que alguien pudiera oírlo 
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y denunciarlo. Esto a los mayores les atemorizaba, pero los 
niños lo escuchaban y, sin que se dieran cuenta, se les metía 
dentro y les hacía mucho más daño. 
 
Una noche estaban María y su hijo en la cocina de su casa, con 
la luz apagada y la puerta y las ventanas cerradas, alumbrados 
por una vela. La luz eléctrica la cortaban poco después del 
anochecer por miedo a los bombardeos, y todo el pueblo 
quedaba a oscuras. De pronto oyeron venir por la calle de al 
lado un camión que se paró en la esquina. De él bajaron unos 
hombres con botas herradas con clavos, como las que solían 
llevar los militares, y comenzaron a andar en dirección a la casa 
de María; las botas producían al rozar con los guijarros de la 
calle un sonido terrible: Grrrom, Grrrom, Grrrom. De pronto, al 
llegar frente a la casa, el que los mandaba se paró y dijo: 
 -¡Alto! Aquí hay gente. 
 
María de un soplido apagó la vela y cogió a su hijo apretándolo 
contra su pecho, permaneciendo sin respirar, en silencio. 
Durante unos interminables momentos sólo se oía el latido de 
sus corazones, que chocaban el uno contra el otro 
comunicándose el mutuo terror producido por la presencia de 
aquellos hombres, que en cualquier momento podían llamar a 
la puerta, entrar con sus fusiles y disparar sobre ellos. Tras 
esperar un rato y no oír ni ver nada, los hombres siguieron 
adelante. 
 
Javier, el hijo de Juan y María, después de setenta años, aún 
tiene grabado en su mente el sonido de las botas de aquellos 
hombres, que seguramente aquel día no pensaban hacer daño 
a nadie. Pero en aquellos momentos, con todo lo que estaba 
ocurriendo, el simple ruido de unas botas claveteadas era 
suficiente para matar de miedo a cualquiera. 
 
En el pueblo, a Juan, después de más de un año sin saber nada 
de él, todos le tenían por muerto. A pesar de ello María nunca 
perdió la esperanza de volver a verlo. Muchas personas le 
reprochaban por no haberle hecho un funeral. Ella siempre 
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contestaba que eso sería como matarle de verdad. Algo le 
decía que su marido estaba vivo y que algún día volvería. 
 
Un día el médico del pueblo recibió un telegrama del frente, en 
el que se decía que Juan estaba allí. Que en breve volvería al 
pueblo. Que se lo comunicara a su familia. Ese día el pueblo 
hizo fiesta y hasta las campanas, que no tocaron por él a 
muerto, sonaron con una alegría especial, compartida por todo 
el pueblo. A los pocos días Juan llegó y pudo abrazar a los 
suyos. 
 
Al mes siguiente, Juan, aún sin haberse recuperado de su 
enfermedad, tuvo que volver a la guerra. Ya más organizada 
que la primera vez que se lo llevaron, pero tan inútil, absurda y 
cruel como lo han sido y lo son todas las guerras. 
 
Al terminar la contienda Juan volvió a su casa con los suyos. 
La enfermedad que contrajo en la guerra, le había dejado 
prácticamente inútil para el trabajo, pero como no era 
consecuencia de ninguna herida de bala o metralla, no le 
consideraron como mutilado de guerra, por lo que no le 
asignaron pensión alguna. Para que la familia pudiera subsistir, 
su hijo tuvo que ponerse a trabajar a los diez años conduciendo 
el arado, que su padre no podía sujetar, convirtiéndose en uno 
de los muchos “Niños yunteros” que produjo la guerra. 
 
Juan vivió en el pueblo hasta el año 2005, en que falleció. Dos 
años antes de su muerte, al enterarse de que a mí me gustaba 
escribir historias, me contó la suya. Que yo en parte ya conocía, 
por haber vivido siempre en el mismo pueblo, y ser, también, 
uno de aquellos niños a los que su padre tuvo que dejar solo, 
para ir a la guerra. Juan me contó la parte que se refiere a su 
cautiverio y fuga, que nunca había contado a nadie. Me pidió 
que la escribiera. Lo que he intentado hacer aquí en memoria 
suya, de todos los que hemos sufrido, y de los que siguen 
sufriendo las consecuencias de todas las guerras. 
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