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Hola a tod@s. Me han encargado que escriba un prélogo para
esta Cuarta Convocatoria de Cuentos y Relatos Cortos y este
ano, por primera vez, con una categoria para relato juvenil. Yo,
la verdad, no tengo ni idea de qué decir ni de cémo se hace
esto, pero empezaré por contaros que soy el Alguacil de
Cigunuela, y que este concurso de relatos comenz6 para dar a
conocer nuestro pueblo. Y a fe mia que lo estamos
consiguiendo, desde esas interminables horas que pasé
delante del ordenador en la primera convocatoria, copiando las
obras que iban llegando. Yo no tenia ni idea de lo que se me
habia venido encima: entonces no disponiamos de ads/ y
tardaba en bajar cada relato casi un minuto, o mas si venian
con algun dibujo; después guardalo, notifica al concursante que
lo has recibido, imprimelo, registralo de entrada y luego haz
montones para el jurado. A veces, por cada uno que bajaba
entraban dos, y eso es agobiante: se llenaba la pagina y yo ya
no tenia horas para dar abasto. Pero se superé con esfuerzo y
muchas horas, y no me arrepiento. En los siguientes
certdmenes la cosa ya fue mejor: teniamos ads/ y bajar los
relatos era un segundo. Pero lo que mas me gustd es que
aunque en la tercera convocatoria bajé un poco el numero de
participantes, en esta ultima ha vuelto a subir; y es que esto es
COMo en una empresa, que cada vez quieres un poco mas; aqui
cada vez quieres que te manden unas pocas obras mas y asi
seguir adelante con esta iniciativa que va prosperando tanto en
numero como en calidad, y espero que siga adelante por
muchos afios y que la gente pueda disfrutar de las historias que
nos cuentan, unas tristes, otras graciosas pero todas con un
punto de imaginacién que es de alabar.

Bueno, no quiero extenderme mas. Ademas, que ya se me
acaba la inspiracién que me cogié en un momento; pero no
queria cerrar este prologo sin agradecer su labor a los jurados
que se dan buenas sesiones de lectura y cuya labor, la de elegir
entre tantos cuentos y relatos, es muy dificil. Espero que os
gusten los relatos. (Para ser el primer prélogo que escribo, no
me ha quedado nada mal). Gracias a tod@s.

Javier Carrasco, Alguacil de Ciguriuela.
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LA PRINCESA
Y EL DRAGON

Elena Dimitriadis Bermejo
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uando el mensajero llegé al palacio, la princesa Alina

estaba en su entrenamiento diario de esgrima. Desde

hacia cerca de dos afios, no habia caballero en todo el
reino y sus alrededores capaz de ganar a esta chica pelirroja,
alta y fibrosa. Como siempre, fruncié el cefio cuando su padre,
el rey, la mando llamar, interrumpiéndola. El principe del reino
vecino, el principe Pércival, habia sido secuestrado por un
dragéon mientras volvia de la biblioteca mayor del reino a su
palacio. Al conocer la destreza con la espada de la princesa, el
rey y la reina del reino vecino le pedian que buscase a su hijo.

Ni corta ni perezosa, Alina hizo un hatillo con las cosas
mas necesarias para el viaje (una espada fabricada por los
enanos, una daga, una capa ignifuga y un par de camisas y
pantalones de repuesto) y sali6 en su busca. Disfrazada de
plebeya, fue preguntando por los pueblos, porque pensoé que
un dragdn de entre cinco y siete metros no podia haber pasado
desapercibido... Pero a la semana de salir de palacio aun no
habia descubierto nada, y comenzaba a desesperarse.

Habia conocido a Pércival en una de las fiestas que sus
padres se empefaban en dar en su honor. Era un chico
menudo, moreno y con unos sofiadores o0jos negros. No le
habia prestado mucha atencién: era un apasionado de los
libros, y aquello no era su estilo. No podia esperar mucha
ayuda por su parte: daba la impresion de no ser capaz de
levantar una espada.

Al décimo dia, por fin, encontrd a un pastor de la zona
montafiosa de Charmozern que juraba y perjuraba haber visto
un lagarto gigante con alas volando hacia el Oeste, asi que
hacia alla se encaminé Alina. Parecia que habia encontrado el
rastro: a partir de entonces, en cada pueblo habia una o dos
personas que reconocian la descripciéon de “el lagarto gigante
con alas”, y en un par de ocasiones encontrd huesos de
grandes animales en cuevas en las rocas. Debia de ser muy
cuidadoso, porque siempre lo habian visto de noche y volando
alto. Nadie se lo habia encontrado cara a cara, ni habia robado
nada, ni ninguna de las cosas tipicas de los dragones. De
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hecho, en los pueblos muchos no lo identificaban con un
dragén. Aquello no era una buena noticia para Alina, pues en
ello se reconocia a un dragén astuto, y cuanto mas astuto fuese
el dragén mas dificil seria acabar con él. Ademas, el rastro la
estaba obligando a internarse cada vez mas en el territorio de
Prastim, una zona inhéspita y muy poco poblada. No obstante,
si queria salvar a Pércival, no tenia mas remedio que seguir
adelante.

Y, por fin, un dia encontré la guarida del dragén. Para
su desilusion, éste estaba alli, delante de la entrada de la
cueva. Era un animal magnifico, de unos seis metros y medio
desde el extremo de su puntiaguda cabeza hasta la punta de
la cola y de un hermoso color esmeralda. Parecia estar
durmiendo, enroscado como un gato y con la cola rodeandole
el cuerpo. Cuando Alina intenté alejarse silenciosamente para
esperar desde una distancia prudencial a que se marchase a
buscar comida, el dragén abrié un ojo ambarino y dijo con voz
somnolienta :

-iSalud, princesa Alina! Hace tiempo que esperaba tu
llegada. Si pensabas que iba a pelear contigo, estabas muy
equivocada. Pasa, por favor.

Alina sabia que hacerle caso a un dragén era muy
peligroso, pero ¢qué otra cosa podia hacer? Ya la habia visto,
y si trataba de huir, podia carbonizarla sin siquiera levantarse
del sitio. Maldijo su falta de precaucion, que la habia hecho
meter la capa ignifuga en el hatillo. Ahora ya no podia sacarla
sin que llamase la atencion... Lo Unico que podia hacer era
seguir sus instrucciones. Avanzé con todos los musculos en
tensioén, dispuesta a vender cara su vida si el dragén hacia el
mas minimo gesto de ir a matarla. Pero éste ni siquiera se
movioé cuando ella pasé a su lado. Pércival estaba sentado
tranquilamente en una piedra cerca de la entrada, mirandola
con curiosidad. Llevandose un dedo a los labios, Alina lo
arrastro hacia el fondo de la cueva y susurré mientras sacaba
la capa del hatillo:

- jRapido, ahora que esta distraido, ponte esta capa y
sal corriendo! jYo te cubriré la retirada!

Pero Pércival no se movio, y le respondio:
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-Pero yo no me quiero ir...

Ella, que estaba sacando la espada y comprobando
que estuviera bien afilada, par6é y lo mir6, anonadada ante
tamafa estupidez.

-Mira, estamos en la guarida de un dragén, un bicho
malo, que se come a la gente, y tus padres estan muy
preocupados por ti- le dijo, hablando lentamente, como quien
habla a un nifio pequefio y ligeramente tonto. —No es buen
momento para discutir.

Como toda respuesta, él la agarré del brazo y, con una
fuerza inusitada para su tamanio, la arrastré6 hasta un agujero
que habia en el fondo de la cueva, sin que ella, pillada por
sorpresa, hiciese nada por resistirse. Lo que Alina habia
tomado por una mera grieta en la roca, era la entrada a otra
caverna, forrada de arriba abajo con estanterias, con miles y
miles de libros. Hasta la princesa, que no era una gran
aficionada a la lectura (le parecia una soberana pérdida de
tiempo), se quedo sin aliento.

-¢,Entiendes ahora por qué no queria marcharme? jLa
dragona (si, es hembra, no pongas esa cara) no me queria a
mi, solamente queria el libro que yo llevaba debajo del brazo!
Es una gran lectora, pero, por culpa de la mala fama que se
han creado algunos de sus congéneres, la Unica manera que
tiene de conseguir libros es robandolos. La he convencido de
que me deje llevarmelos a la biblioteca de mi reino, con la
condicién de que pueda venir ella también. Es completamente
inofensiva, siempre y cuando no dafies sus queridos libros- la
explicé.-Y puedo pedirla que nos lleve volando hasta alguna
zona poco poblada de mi reino.

-Entonces, ¢a qué esperas?- le respondié Alina, y él
salié a hablar con la dragona.

Completamente patidifusa, se sentdé en el suelo,
tratando de digerir lo que Pércival le habia dicho. jHabia
dragones inofensivos y pacificos, estaba ante una biblioteca,
perfectamente ordenada, creada por uno de ellos, e iba a volver
a su reino montada sobre su lomo! Realmente, era demasiada
informacion para asimilarla toda de golpe.
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La cabeza del chico aparecid6 por la grieta,
interrumpiendo sus pensamientos. Tenia la cara practicamente
partida en dos por una gran sonrisa. jHabia consentido en
llevarlos! Mas tarde volverian a por los libros.

Su entrada en la capital del reino fue apotedsica. Toda
la ciudad estaba volcada en las calles. jTras cerca de un mes
de ausencia, su querido principe habia vuelto!

Elrey y la reina, de los que Pércival habia heredado su
pasiéon por la lectura, se entusiasmaron con la idea de la
creacion de la nueva biblioteca con los libros de la dragona.
También insistieron en alojar a ésta en los recintos del palacio,
por lo que construyeron una réplica exacta de su cueva en los
jardines. Alina se quedd en el palacio todo el tiempo que duré
el traslado de la biblioteca, ayudando a ordenar los libros.
Descubrié que los libros... quizas no fuesen tanta tonteria, y
comenz6é a leer habitualmente, aunque sin descuidar sus
entrenamientos de esgrima.

Ademas, la dragona poseia la sabiduria de largos afios
de vida (los dragones suelen vivir entre 500 y 700 afos), y era
muy interesante oirla hablar. Se adapt6é perfectamente y, al
cabo de poco tiempo, se convirtié en una de las “personas” mas
consultadas del reino.

El principe Pércival, que se habia hecho gran amigo de
la princesa, abdico a favor de su hermana pequefa y dedicé el
resto de su vida a trabajar de bibliotecario, quedandose soltero.

Cuando acabaron las obras, Alina tuvo que volver a su
reino, pero siguié yendo regularmente a la biblioteca “del
dragén”, como se la llamé a partir de entonces. Afios después,
cuando tuvo que subir al trono, resulté una reina amable y justa,
siempre bien aconsejada por Pércival y la dragona.

Y vivieron ellos bien y nosotros mejor.
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Y ERASE UNAVEZ
QUE NADIE RESPONDIO

Martha Lucia Blanco Cervantes
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I hermoso nifio de piel morena se encuentra sentado solo

en la terraza de su humilde casa. Tiene 14 hermosos

anos y su cabecita llena de dulces suefios, suefia con
lo que serd dentro de muchos anos su futuro. Se imagina
recibiendo su titulo de Doctor. El suefia con ser ese médico
que ayudara a todos y que ademas algun dia dira a su
arrugada y cansada madre: -No laves mas ropa ajena y dile
adidés por siempre a tus patronas... toma esta hermosa casa,
cuida el jardin y descansa, tu hijo Doctor te mantendra.

Un grito proveniente de la casa vecina lo sacé de sus
suenos: -j Pedro .corre, corre! - decia alterada la voz-, parece
que algo le sucedi6 a tu mama.. Pedro corre
desesperadamente hacia donde la gente sefala, son muchos
y muy grandes, no le permiten ver. Poco a poco se abre paso
entre la multitud y ve a su madre tirada en el piso, palida y
demacrada. Se tira encima de ella, le golpea, le grita, pero no
recibe ninguna respuesta. Las lagrimas empiezan a asomar
por sus mejillas. Pide auxilio a gritos, pero sélo escucha como
respuesta su voz. En minutos, que a Pedro le parecieron
horas, llega una ambulancia, recoge y se lleva a su mama. -
¢Pero donde la llevan? -pregunta Pedro-, ;Qué le pas6? ... El
silencio es su Unica respuesta.

Un vecino solidario toma a Pedro de la mano, lo lleva
de regreso a su casa y le explica que su mama ha sufrido una
trombosis -;Qué es eso? -pregunta Pedro. -Un ataque al
cerebro -contesta el vecino-. Pedro, debes ser fuerte, recuerda
que tu eres el mayor de tus cinco hermanos tu mama se
repondra y pronto estara con ustedes.

Pedro no puede asimilar lo que esta pasando; todavia
con la cabeza llena de ruidos de sirenas, voces de vecinos y
tragedia. Seca sus lagrimas, entra en su casa y piensa en lo
que les dara de almuerzo a sus hermanos cuando lleguen del
colegio. Su madre siempre lo traia. Busca afanosamente en
las gavetas de un viejo y desgastado armario para ver si
encuentra panela, pan o algo para dar de comer a sus
hermanos... pero no encuentra nada y poco a poco comienza a
llorar. Llora de soledad, de impotencia y de desesperacion.
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Pedro tiene cuerpo, suefos y alma de nifio, pero debe enfrentar
los problemas de la vida como un hombre. Se arma de valor,
seca sus lagrimas y espera a sus hermanos.

-Pedro, mama, ya llegamos... -Entran uno por uno a la
casa, Luis, Miguel, Jaime y Sofia la pequeiita de tan solo 4
afitos, -¢Donde esta mi mama? ;Qué tenemos para comer? -
Pedro no sabe qué hacer, entre lagrimas cuenta a sus
hermanos que su mama esta enferma que se la llevaron al
hospital, y que pronto va a volver. -Todavia no hay comida,
pero no se preocupen que yo pronto la traeré.

Su madre siempre le ha dicho que no se debe pedir,
que todo lo que llegue a nuestra casa debe ser fruto del trabajo
honrado. -;Pero —piensa- en que podré trabajar?... Mamita
perdéname.... sélo por hoy voy a pedir. Te prometo que pronto
buscaré algo que hacer para ganarme el pan como tu nos
ensefiaste y como Dios manda. Y asi Pedro camina, una, dos,
cuatro, seis, veinte cuadras, solicitando a las personas que
pasan una moneda para poder comer. Pasan diez, veinte,
cincuenta, cien personas, algunos ni siquiera lo miraron, otros
tal vez lo pisaron, pero ninguno le dio una moneda.

Con los pies cansados, su estémago hablando del
hambre ya caida la tarde, Pedro toma fuerzas de su hombre
interior y decide entonces pedir trabajo. Piensa: - Mamita, tu
tenias razon... puede ser mas demorado. pero es el mejor
camino para poder llevar comida a mis hermanos. Entra
primero a la panaderia y le dice al duefio: -Sefior, le hago los
mandados por un pedazo de pan; le limpio los vidrios, el piso,
lo que usted quiera, pero regaleme un pan para llevar a mis
hermanos... El hombre, ofendido, le contesta: -Muchacho
harapiento, hasta ladron seras, fuera de mi establecimiento,
porque viéndote mis clientes nunca entraran.... y mucho
cuidadito con tocar algun pan.

Esta respuesta y parecidas o peores recibié Pedro en la
cafeteria, la pizzeria, la panaderia, el restaurante, el almacén
de muebles y perdi6 la cuenta de cuantos negocios mas.  —
Mamita, nunca me dijiste lo dificil que es vivir sin ti y ahora
reconozco la falta qué nos haces.
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Bien entrada la noche Pedro llega a su casa, sus
hermanitos lo reciben con carita de ilusién: -Pedro, ¢;qué nos
trajiste?... Tenemos mucha hambre y no hemos podido dormir.
Pedro siente que su alma se encoge de dolor. Mamita, ;dbénde
estas...? qué hago en esta soledad.... Dame fuerzas para
luchar. Abraza a sus hermanitos y asi abrazados lloran de
hambre y desesperacion. Luego de muchas horas todos se
duermen con la cabecita llena de suenos, pero el estbmago
vacio.

Y amanece, Pedro se levanta y busca a su mama.:
Mamita ya es hora de que vayas a trabajar... Otra vez se
enfrenta a la dura realidad... su madre ya no esta... sus
hermanos deben ir al colegio... los despierta uno a uno, los
bafa, los arregla, y los acompafia al colegio para volver a
empezar. -No se preocupen hermanos, les prometo que al
llegar un gran banquete van a encontrar.

Pedro va donde el vecino y le pregunta: Sefior, ;qué
ha sido de mi mama? -Pedro, ya tu casi eres un hombre, debes
ser fuerte, ahora te toca a ti velar por el bienestar de tus
hermanitos. Tu mamita ya no esta, ella esta con Dios en el
Cielo y desde alli los cuidara. -iNo puede ser! - Pedro le
grita a Dios-, no puedes llevarte a mi mama, yo la necesito mas
quetu... ¢Qué puede hacer mi mamita a tu lado cuando tiene
tanto por hacer por mis hermanos y por mi? Dios tampoco le
contesté.

Pedro se mira ante un espejo roto y toma una decision:
-Hoy mis hermanos comeran, yo, Pedro, se lo prometi y tengo
que cumplir. Su rostro se ve diferente, sus ojos han cambiado,
el brillo de los suefios no aparece reflejado. Ya no parece un
nifio. Parece un hombre caminando en un cuerpo pequefio.

Pedro camina muy lejos de su casa, se para junto al
restaurante de una esquina mira una puerta que da hacia el
callején; en esta puerta no se ve nadie, entray sale gente pero
siempre esta abierta; recoge de la basura una bolsa grande vy,
silenciosamente, entra por la puerta trasera con rumbo hacia
la cocina. Su corazdn late apresuradamente de ansiedad,
miedo, culpa y desesperaciéon.  Por un minuto reflexiona y
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piensa echarse para atras, pero la visidbn de sus hermanos
llegando del colegio le llena de valor. Atraviesa la cocinay llega
a un enorme refrigerador, lo abre y ante sus ojos desfilan
manjares que Pedro nunca comid: carne, pollo, salchichas,
jugos, pescados y demas. No tiene tiempo para ponerse a
pensar, a grandes manotadas toma cosas y apresuradamente
las va tirando a la bolsa de basura, en su mente sélo piensa en
la felicidad de sus hermanos con el banquete que les prometio.

Cuando Pedro llena la bolsa cierra el refrigerador, pero
tan concentrado estaba que no vio al duefio del restaurante,

quien a sus espaldas observaba: -Te pillé, muchachito
ladron... Pedro se paraliza del susto... intenta correr pero el
hombre fuerte y alto lo atrapa de un solo tirébn:  -jLlamen a la

policia, atrapamos a un ladrén!. Los minutos vuelven a parecer
horas. Pedro piensa en su madre, sus hermanos, y siente que
les fall6. La policia viene y Pedro es entregado a una casa
llamada CASA DEL MENOR. -De aqui sélo saldras cuando
seas mayor de edad... Pedro, entre lagrimas, llama a su mama,
a sus hermanos, a Dios... Pero nuevamente sélo el silencio
respondio.

SEIS ANOS DESPUES

Leyendo el periédico de hoy, encuentro la noticia de
que PEDRO RAMIREZ BELTRAN, alias el JALADOR, fue
abatido por los disparos de la policia después de haber
atracado a mano armada un almacén. En letra muy pequefa
decia: “No se ha acercado ningun familiar a reclamar el
cadaver”.

Por curiosidad investigué y supe que al dia siguiente de
haber llevado a Pedro a la CASA DEL MENOR, el Bienestar
Familiar llegd y se llevé a sus hermanos para orfanatos del
gobierno. De la suerte de cada uno de ellos nunca se supo,
¢los adoptaron?, ¢ cumplieron con el suefio de Pedro y fueron
doctores?, ¢ murieron a temprana edad victimas de las balas de
la policia?, ¢ Supieron algun dia de la suerte de Pedro? ¢ Sera
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que algun dia Pedro recibio respuestas a sus preguntas, 6 sélo
siguié obteniendo silencio...? No fueron felices para siempre.
¢, O sera que por fin encontraron la felicidad?
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TODAVIA TE BUSCO

Noelia Martinez Rey
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| paisaje era sencillamente maravilloso. Desde mi

ventana veia extenderse la grandiosidad y, entre verde

y amarillo, la belleza. Era como un suefio.

Tranquilidad, al fin, y en la monotonia de mi vida, un
arco iris de esperanza. Podria pasar suspirando por aquello
que tenia delante, una eternidad. El hotel deslumbraba
majestuoso. La piedra se construia en nuestros ojos y en el
ambiente se respiraba el mineral de las aguas.

jCuanto amanecer desvalido sin ser visto...! ahora, aqui,
hermosura, soy yo, eres tu, juntos....

Quiero vivir aventuras para el resto de mi vida, a tu lado;
amarte, bajo este

calmado iluminar de velas. Los dos.

La boda fue un suefio y ahora todavia sigo sofiando en este
cuarto junto a ti,

los dos.

Los salones estan ocupados. Gente, gente... pero en cambio,
paz.

Y un vestido blanco... era el mas hermoso, con bordados
dorados, de seda y con un recordar de momentos que hacia
que, solo por eso, oliese a enamorar.

Dejaba leer entre lineas cualquier trazo de mi cuerpo vy al
caminar reflejaba una danza para el mundo, lenta, suave y
fragil. Era, por si, sombra de mujer, de dulcisimo contorno y
sensual artificio; asi, cometa de colores entre la gente.

La muasica sonaba con un tintinear romantico y rostro
desconocido, pero soélo por escucharse alli, era canto de
sirenas y verso de trovadores. Las notas vibraban entre faldas
y trajes. Delicias, felicidad, descanso, perfeccion, elegancia...
mientras, el mundo en guerra, resultaba increible.

Este lugar de aguas de milagros deberia ser capaz de curar el
mal de todos, porque aquella guerra civil no era mas que una
sanguinolenta huida de la muerte. Y nosotros, aqui.

Los paseos a caballo ocupaban gran parte de la tarde. Los
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jardines, el paisaje, la calma, al anochecer, hacian del amor de
la jornada, una fantasia.

Aquella tarde, los caballos estaban especialmente inquietos, el
cielo aguardaba en silencio los gritos de la tormenta. El susto
fue enorme. Aquella yegua me hizo caer. Mi cuerpo sentia el
suelo humedo, pero no lloraba. Tu estabas alli, me cogiste en
tus brazos, me besaste y volvimos al hotel.

Me limpiaste las heridas y, con dulzura, puse el vestido blanco
de graciles formas. La cena se servia a los ocho y llegabamos
tarde.

Regreso a la habitacién, habia olvidado la flor que me
regalaste con el

vestido. Simplemente, belleza. Pero cuando quiero bajar de
nuevo, ...calor...calor....Ilamas, nadie, fuego, calor....Me caigo.
Las lagrimas se secan. Y mi vestido...y la pureza de aquella flor
derritiéendose conmigo. Suefio. Lloro.

Calor....

Y no te encuentro.
- Feuer! Feuer!

- Help me! Fire, fire!

Unicamente gentes de hablas extrafias; jte hablo y no me
oyes!, nadie me entiende.... y no estas. En aquel espejo mi
reflejo se veia siniestro, entre humo y llamas, y aquel vestido
blanco....

Abro los ojos. Los parpados me pesan. Luz. Musica de nuevo,
lejos. Y una ligera brisa que acaricia mi cabello. La ventana esta
abierta. Salgo del cuarto,

me habia quedado dormida. Todo parece un tanto diferente, no
sé. ;Fiesta de disfraces? Gente, gente y mas gente...jqué
comicidad! Resulta incluso

divertido. Todos se quedan mirando, es por el vestido, es tan
hermoso y de

tanta delicadeza.... Nosotros no traemos disfraz para celebrar
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el afio nuevo.

¢Dénde estas? No te encuentro....no te encuentro...j¢Ddénde
estas, mi amor?!

¢, Qué esta sucediendo? ;Doénde estas? Yo, sola....

Suenan las campanadas y un grito de la multitud se mezcla con
el brindis:
jFeliz 2007!

¢,2007? No puede ser. Corro. Mi mente simplemente no
reacciona. Estoy aqui, el espejo no miente. Sigo siendo la
misma, con mi vestido blanco y sin ti,

no te encuentro, ;donde estas?

Una fotografia antigua, al lado del espejo, llama mi atencion: un
caballo y una joven con un vestido blanco, el mas hermoso, con
bordados dorados, de seda y con un recordar de momentos
que hacia que, so6lo por eso, oliese a enamorar.

Y una fecha, 1937.

Todavia te busco. Mi amor.
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EL SINDROME DE
UNA SOCIEDAD MARCHITA

Raquel Silva Leon
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Ifonso Gutiérrez permanecié alli unos minutos mas.
Tumbado en el sofa mirando aquella extrafia fotografia.
Adoraba la fotografia, para el joven administrativo era
algo mas que un hobby. Sus ojos cansados la volvieron
a analizar con premeditada lentitud. Un Alfonso sonriente
sentado sobre una roca le devolvié una mirada burlona. En la
fotografia, se veia un esplendido atardecer lleno de sombras.
Sombras. Ese era precisamente el problema.
Alfonso recordaba ese dia. Habia ido con unos amigos a la
montafa, a respirar aire puro lejos de la ciudad. Como fotégrafo
oficial del grupo tomé una veintena de instantaneas. Al final del
dia, ya cerca del ocaso, uno de sus amigos decidié tomar una
fotografia de él. De naturaleza perfeccionista, Alfonso tardo
casi treinta minutos en situarse en el lugar definitivo. Al fin su
amigo hizo la foto y poco después se marcharon a casa. Al dia
siguiente el joven llevo el carrete al fotografo y un par de horas
después ya tenia las fotografias calentitas bajo el brazo, listas
para ser colocadas en el album. Cuando las estaba revisando,
se paro a observar aquella que hizo su amigo. No estaba muy
acostumbrado a verse en fotografias. Su mirada se pased
sobre ella, hasta que un detalle le hizo detenerse. Habia algo
extrafo en su sombra, una especie de punto de luz, una
manchita de claridad donde deberia haber sombra, era algo
dificil de definir. Alfonso pensé que se trataba de un simple
efecto que habria aparecido ocasionado por las manos
inexpertas de su amigo.
Pasaron unos dias y Alfonso no volvié a pensar en ello, hasta
que un dia paseando por la calle volvié a verlo. Era un domingo
por la mafiana y habia salido al parque mas cercano a pasear.
Aun estaba amaneciendo y mientras caminaba podia ver
delante de él su estirada sombra. De pronto sus ojos
observadores volvieron a ver aquel extrano punto de luz en el
mismo lugar que el que aparecia en la fotografia. Mientras se
iba moviendo, el punto de luz avanzaba con su sombra, sin
moverse de ese lugar. Alfonso se paré, sacudié ligeramente la
cabeza y decidié que se debia a un problema visual.
Visité varias consultas, pero todos los oftalmologos coincidian
en que tenia la vista en perfecto estado. Alfonso siguié dandole
vueltas al asunto, hasta que se convirti6 en una especie de
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obsesion. Cuando el trabajo o los amigos no ocupaban su
mente, lo hacia aquel punto de luz. Ademas cada dia que
pasaba lo veia un poco mas grande. Alfonso decidié acabar
con aquella absurda paranoia y tras pedir el dia libre en el
trabajo fue a ver a su médico de siempre, el doctor Menéndez.
El joven llegé a la consulta preso de un gran nerviosismo.
Nunca le habian gustado los médicos, siempre se las habia
arreglado para prescindir de ellos. Cuando se encontré frente
al doctor, sintié la urgente necesidad de dar media vuelta y salir
de alli.

- ¢Qué le sucede, sefior Gutiérrez?

- Ver4, esto, doctor...

- §Si?

- Resulta que...- Alfonso no sabia como empezar, no
habia sido buena idea ir.

- No tenga miedo, he visto muchas cosas en mi vida
profesional y no creo que lo que tiene que contarme me
vaya a sorprender.

- Veo un punto luminoso en mi sombra- se sinti6 a la
vez aliviado y estupido.

En aquellos tediosos cinco segundos Alfonso pensé que estaba
haciendo el ridiculo y que el Doctor Menéndez se echaria a reir
de un momento a otro.

- Yaveo... Ahora entiendo que estuviera tan nervioso.
Alfonso palidecié, era peor de lo que habia pensado.
Seguramente tendria un serio problema mental. Quizas incluso
encarcelaran a la gente por decir cosas de ese tipo

- Pero no se preocupe, sefior Gutiérrez, no es nada que
se le parezca a un problema mental ni psicoldgico.

- ¢Cbémo dice?

- Ya sé que le va a sonar raro, pero su enfermedad la
sufren muchas personas, lo que ocurre es que no todas
la detectan.

- Y, ¢qué es lo que tengo, doctor?

- Padece usted el “Sindrome de la Sociedad Marchita”
— y anadi6é al percibir la extrafieza de Alfonso- La
enfermedad de usted es una enfermedad muy...
abstracta. Por eso le recomiendo que no intente
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explicarla a amigos y familiares, ya que no la
entenderian.

Pero, ¢ en qué consiste exactamente mi enfermedad?

No sé si se habra dado cuenta, pero vivimos en una
sociedad llena de guerras, hambre, terrorismo,
xenofobia, y otros males. Aqui en nuestro pais vivimos
muy bien, y por eso hay personas que no se percatan
de que en otros paises la realidad es diferente. Estas
personas van perdiendo la capacidad de ver mas alla
de sus narices. Esto se refleja fisicamente mediante la
desaparicion parcial de las sombras de dichas
personas. Si aquellos que padecen la enfermedad no
toman las medidas oportunas, su sombra ira
desapareciendo y cuando desaparezca por completo,
¢imagina lo que ocurrira?

No lo sé sefior... creo que... quiero decir que yo nunca
he visto a nadie sin sombra.

Exacto, esto quiere decir que si no hay sombra, no hay
persona.

Alfonso temblando aterrado, apenas pudo murmurar:

¢ Qué puedo hacer?

Por el momento tomara usted Ribositamdn, pero quiero
advertirle que como realmente se cura la enfermedad
es actuando en el centro mismo del problema, es decir,
poniendo fin de alguna manera a los problemas
sociales de los que le he hablado. Algo muy dificil, sin
duda.

Cuando ya se habian despedido y Alfonso se habia girado ya,
para salir de la consulta, la voz del doctor Menéndez le hizo
darse la vuelta:

Una ultima pregunta sefior Gutiérrez.

&Si?

¢ Ha visto esta mafiana en television las noticias?

No

Y, ¢ ha leido el periédico?

No. Por lo general no acostumbro a hacer ninguna de
las dos cosas

Pues deberia hacerlo...
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Tras salir finalmente de la consulta del doctor, Alfonso se dirigid
a casa y se tumbd en el sofa. Estuvo varias horas alli. Sin
moverse siquiera, solo pensando, preso de un miedo atroz...

El cielo se oscurecia por momentos. Mas abajo, a ras de la
tierra siluetas oscuras se perfilaban sobre un suelo
ensangrentado. El sonido de los disparos retumbaba sobre los
gritos de los hombres. En aquel caos, un hombre de rasgos
occidentales, armado con una inofensiva camara fotografica
asomo apenas unos centimetros la cabeza por encima de las
trincheras y disparé. Unas horas después la batalla terminé
temporalmente con una tregua otorgada por la retirada del
enemigo. Los soldados se apresuraron a ayudar a los
compaferos heridos y a trasladar a los cadaveres. Reinaba un
silencio tenso, apenas roto por algunos llantos y por el sonido
de la camara de Alfonso. Después todos se retiraron al
campamento. Tan sélo Alfonso se quedé alli en aquella
explanada tefiida de sangre, sentado sobre unas rocas con la
cabeza entre las manos, llorando. Ser fotégrafo de guerra no
era una tarea facil; no sélo por el peligro al que se exponia a
diario, sino por la terrible presion psicoldgica. En los primeros
dias habia conocido a un fotdgrafo llamado Kevin Carter. Tenia
su misma edad y llevaba muchos afos en Suréfrica. La mayoria
de los fotégrafos de aquellas tierras eran occidentales vy
estaban alli para hacer despertar con sus fotos la sensibilidad
ajena y denunciar situaciones inadmisibles ante aquellas
personas que estan tranquilamente sentadas en su casa
leyendo el periddico o viendo la television. Pero Alfonso habia
observado como trabajaban y habia llegado a la conclusion de
que para poder hacer ese trabajo era necesario blindarse,
armarse de una coraza emocional. Para Carter y sus colegas,
la camara era una especie de barrera que se alzaba
protegiéndoles del miedo, el horror y la compasion. Alfonso
sabia que nunca podria llegar a ser como ellos, aunque en el
fondo tampoco lo deseaba realmente. Pero por otro lado, si que
le hubiese gustado no ser tan vulnerable al sufrimiento que le
rodeaba. Habia dias en los que se levantaba y pensaba que él
no debia estar ahi, que habia cometido un error. Pero entonces
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se acordaba de lo que le habia llevado hasta alli y pensaba en
aquellas personas que viven tan felices, ignorando el dolor de
otros como ellos.

Al fin, se levantd, estird un poco las piernas y se dirigié con
paso cansado al campamento. Los dias pasaban lentamente.
Alfonso ya habia perdido la cuenta de los meses que llevaba
con su nuevo trabajo. Cuando llegaba a casa, su familia y sus
amigos le recibian calidamente, aunque no habian llegado a
comprender su decision de marcharse, le habian apoyado
siempre. Alfonso estaba satisfecho del trabajo que hacia, a
menudo veia fotos suyas publicadas en los periddicos y
revistas importantes. Incluso recibi6 varias cartas de afamados
reporteros que le ofrecian trabajar con ellos. Alfonso Gutiérrez
viajo por todo el mundo denunciando con sus fotos las
condiciones inhumanas en las que se hallaban millones de
personas. Se convirti6 en un hombre intrépido, luchador y
solidario, pero nunca llegé a ser tan frio como otros fotégrafos.
Un dia, estando en su casa con su familia, vio en el periédico
una fotografia de su antiguo companero Kevin Carter. En ella
se veia una escena sobrecogedora: en un paraje desolado, una
pequefa nifia sudanesa, moribunda y desnutrida espera la
muerte postrada en el suelo ante la mirada expectante de un
buitre. Con esta instantanea, Carter logré el premio Pulitzer
1994. Pocos dias después volvio a leer en el periddico un
reportaje sobre la ya famosa instantanea. La gente de la calle
queria saber qué hizo Kevin después de hacer la foto, ¢ayudd
a la nifia o la abandondé a su suerte? Alfonso conocia
demasiado bien a Carter como para dudar ante la respuesta...
Durante mucho tiempo estuvo pensando en ello: sabia que a
Kevin sélo le importaba el aspecto profesional y que no habria
ayudado a la nifia, conocia su obsesién por lograr un disparo
que conmocionara a todos pero, ;cémo podia predicar
solidaridad y compasidn con sus fotos, si él mismo al hacerlas
no tenia en cuenta estos sentimientos?

Alfonso siguié viajando y trabajando duro, pero cada poco
tiempo solia acordarse de Kevin. Hasta que un dia leyé en el
periédico que aquella fotografia maldita le habia acabado
destruyendo: al fin cay6 la coraza emocional, pero al hacerlo le
arrastro hacia una profunda depresion y termind suicidandose.
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La critica dijo que seria recordado por haber sido un hombre
frio y un tanto inhumano, pero Alfonso siempre lo recordaria
como un hombre que perdié su sombra en el camino de la vida.
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MEXICATL

Rebeca Grande Marcos

A menudo es curioso como la ignorancia o el mero desconocimiento nos lleva
por el camino mas comodo y libre de zarzas. Asi, creemos obrar siempre de
la mejor manera, sin darnos cuenta que en realidad se trata de una eleccion y
una solucién demasiado inconsistente y fugaz.
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an solo dos inviernos se sucedieron inmutables desde

aquel dia; aquel momento en el que mi pueblo

vislumbré en la lejania azul un gran pajaro de alas

blancas y pico afilado como la mas peligrosa de las
rocas. Inocentes, le auguramos el papel de enviado de los
dioses; un gran regalo que prometia con su vuelo acompafar
las lluvias que parecian no ceder ante nuestros rezos.

Y entonces, empujados por las esperanzas que todos creamos
de la nada cuando los tiempos son dificiles, guardamos
nuestras lanzas y fiereza bajo llave y permitimos dejar escapar
de nuestras bocas sonrisas honestas cuando é/ llegé.

Demasiado rapido el par de alas blanquecinas se tornaron
tejidos, las entrafias hombres de una raza desconocida y
nuestras esperanzas, asombro.

Desde ese dia comenzamos a someternos no a nuestros
enemigos los chichimeca o los quexquémetl, sino a aquellos
hombres que provenian del Viejo Mundo y que hacian llamarse
esparioles.

Los mexicatl, descendientes del pueblo azteca, gloriosos
siempre por guerreros temerarios, prosperas tierras o bellas
mujeres, fuimos relegados a las partes mas recénditas de lo
que hasta entonces era nuestra vida. Indigena fue la palabra
que eligieron para escupir desde el dia en que, en nombre de
Jesucristo y la Santa Iglesia Catdlica, comenzé la
domesticacion.

Los templos dedicados a Chicomecoéat, Cantico, Xochiquétzal,
Quetzalcdalt... repletos de herejia y diablos que nos empujaban
a terminar con la vida de los nuestros en horribles ceremonias,
fueron gracias a Dios destruidos ante nuestros ojos, los cuales
debian estar abiertos en el momento en que se desmoronaba
nuestro imperio.

Muchos meses se sucedieron mientras barcos y barcos
llegaban a las playas. De ellos siempre descendian hombres
palidos como bebés, pero que hacia mucho tiempo que habian
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olvidado la ternura. Soélo se acercaban a nosotros
acompanados de arcabuces y el trato era tan frio como el metal
de sus armas.

La mayor parte de nosotros perdimos el hilo que nos unia a
nuestras familias. Llamados por la necesidad, fuimos
conducidos a las tierras que soliamos llamar hogar y obligados
a trabajar a merced de las apariciones y huidas del sol,
perseguidos por el constante recordatorio grabado a fuego de
nuestra condicion de esclavos.

Pero sucedid que, tan sutiimente como las estaciones se dan
paso o una semilla comienza a cobrar vida entre la hierba
mojada, un corazon dolido entre tantos como habia no pudo
continuar dando la espalda a los Dioses. La ira que se
acumulaba cada tarde que era llevado a escuchar
atormentadoras palabras cristianas cobré forma el dia que
decidi6 actuar.

Aliado con la oscuridad de la noche, comenzé a buscar y a
guardar las piedras que hasta hacia un tiempo presenciaban
las ceremonias sagradas de los mexicatl. Buscé la soledad de
la selva y lentamente cred los cimientos de lo que seria un
pequefio templo secreto para todo aquel que necesitara
consuelo.

Algunos de nosotros descubrimos la valentia de aquel antiguo
guerrero y sumamos manos y coraje a lo que prometia ser el
comienzo de una resistencia a los espafoles.

Y asi paso el tiempo; meses en los que en la selva creci
silenciosa una salida para tantos nuevos conversos que
amenazaban con derrumbarse. Poco a poco los cimientos
comenzaron a alzarse perezosos al cielo y a clamar el perdén
de un pueblo que amenazaba con relegar al olvido a los
verdaderos Creadores.

Sin embargo, ni el espeso y enmarafiado cuerpo de la selva
pudo servirnos de adarga y llegd el dia que los esparfioles
hallaron lo que tantas noches fue nuestro secreto y amparo.
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Convencidos de la existencia de una red viva de aztecas que
osaba hacer frente al mismo Catolicismo, comenz6 una
tormenta de indagaciones que alcanzé a todo mi pueblo y que
solo sirvié para hacer mas grande la carga que nuestro honor
debia llevar a hombros.

Desde entonces los rebeldes no pudimos hacer otra cosa que
sumarnos a las cabezas y corazones gachos que poco a poco,
tan sumisos como habian sido los animales salvajes a nuestras
lanzas, aceptabamos nuestro naciente y amargo papel en el
florecimiento del Nuevo Mundo.

Solo aquel hombre que habia puesto en marcha un delicado
sueno a base de rocas ya condenadas a ser revestidas por la
maleza continud en su empefo. Y ni siquiera consintio el que
parecia su destino el dia en que tantos espafoles custodiaron
lo que habia ocupado nuestras noches. Valeroso, cargé con lo
que debia ser el Ultimo escalon del altar dedicado a
Quetzalcoalt, mientras su cuerpo y su cansancio rozaba las
armas de los extranjeros.

Pero lamentablemente, las amenazas que ansiaban caminar a
su lado consiguieron al fin hacerse paso y desgarraron las
entrafas del mexicatl, mientras el propio peso de su templo se
le venia encima.
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~ MI ABUELO
LEIA POEMAS AL SOL

Susana Obrero Tejero
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i abuelo siempre estaba leyendo poemas. Se

sentaba al sol junto a los rosales y tardaba

mucho en pasar las hojas, leia lento las palabras
y los espacios blancos. Leia y sonreia mirando a las
rosas, otras veces movia los labios en silencio y los
versos que no recitaba viajaban por el patio junto a
nosotros. A mi abuelo se le pasaban las horas leyendo
poemas, le brillaban los ojos cuando cerraba su libro
favorito y lo acariciaba sonriendo.

Yo le miraba todas las tardes enfurruiada y
triste. Me gustaba mucho sentarme con él y verle tan
feliz, pero su alegria no me contagiaba. Yo siempre
estaba seria, no como mis hermanas que pasaban el dia
jugando y riendo sin parar. Apenas las hablaba, decian
gue yo era muy rara porque no me gustaban sus
tonterias. Me mordia las ufias en cualquier rincon
mientras ellas bailaban a mi alrededor siempre
riéndose.

- Vamos —me achuchaba mi madre- baila y juega
con tus hermanas.

Pero yo no llevaba lazos llenos de risas en mis
trenzas y nunca encontraba una excusa para sonreir.

Me sentia como una triste loncha de mortadela
entre los esponjosos panes de mis hermanas, yo era la
sosa, la que estropeaba el bocadillo. Siempre jugaba
sola, a nada, a mirar el mundo, a contar pajaros que se
paraban en nuestra tapia.

Debe ser por eso que cuando salia al patio a ver
a mi abuelo leer, él siempre levantaba la vista, me
sonreia despacio y murmuraba
“La princesa esta triste ¢Qué tendra la princesa?”

A mi me gustaba mucho que mi abuelo me
llamara princesa y que compartiera conmigo el secreto
de mis tristezas. El nunca me decia que jugara y
bailara, él me sonreia y me acariciaba el flequillo y la
punta de la nariz. Luego seguia leyendo poemas al sol
y recitaba en silencio mirandome.
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Cuando yo aprendi a leer mi abuelo me regald
un libro de poemas y me lo dedicé con la pluma que le
regalaron sus compaferos cuando se jubilé. Su mano
temblaba cuando dibujé palabras que bailaban en el
papel y yo lei silabeando
La princesa esta triste ¢Qué tendra la princesa?

Te quiere. Tu abuelo.

Muchas tardes me sentaba en una silla pequefia
a su lado y leia en silencio como él hacia. Oia cantar a
los canarios y sentia el calor del sol y el calor de las
sonrisas de mi abuelo. Leia los poemas despacito y me
llenaba de alegria.

Dario se tumbaba a nuestro lado y movia el rabo
y las orejas contento. A ratos perseguia a los pajaros o
a mis hermanas bailando y se rascaba contra las patas
de la silla antes de tumbarse, otra vez, sobre los pies
de mi abuelo.

Fuimos creciendo y tras cada invierno volvian a
florecer los rosales y mi abuelo seguia sentandose a su
lado. Yo le llevaba la silla porque a él ya le fatigaba
cargar con su viejo libro de poemas. Sus manos cada
vez mas delgadas me lo agradecian acariciando mi
flequillo y la punta de mi nariz. Dario nos miraba con
SUS 0jos ya ciegos y arrastraba sus patas traseras hasta
llegar a nuestro sitio junto a los rosales. Ya no
perseguia a los pajaros, ni a mis hermanas bailando, se
sentaba con nosotros y se dejaba acariciar tras las
orejas.

Una tarde me di cuenta de que ya no leia,
mantenia el libro cerrado entre las manos y acariciaba
las suaves tapas con sus dedos desgastados.

Le miré y él me sonri6 diciendo
“La princesa esta triste {qué tendra la princesa?”

Nuevas rosas nacieron en nuestro patio mientras
el libro de mi abuelo envejecia.

Por las tardes, lento, muy lento, se agarraba a
mi y ddbamos pasitos muy cortos arrastrando los pies
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hasta llegar, por fin, a su silla en el patio junto a los
rosales. Nos sentabamos al sol y él acariciaba su libro.

Una mafana Dario no se levanté de su vieja
manta de cuadros y mis hermanas y yo le enterramos
tras los rosales mientras mi abuelo dormia la siesta. Esa
tarde al salir al patio, mientras los rayos del sol nos
visitaban le dije:

-Abuelo, Dario esta mafiana... -un llanto silencioso me
interrumpiod.

-No te preocupes- contest6 mi abuelo sefialando la
tierra revuelta- ahi estara bien.

Poco a poco a mi abuelo se le fueron
descolocando los versos y regaba a los canarios
protestando a gritos porque las rosas ya no cantaban.

Se pasaba las tardes llamando a Dario
- ¢Has visto a Dario? ¢Donde se habra metido? No se
ha bebido su agua.

Sentados al sol una tarde, mientras acariciaba
su libro, de repente me pregunto:

-¢Cémo te llamas?

Yo le sonrei y acariciando su frente arrugada vy
la punta de su nariz le respondi:
-La princesa esta triste.

Y él me mird preocupado y cerrando los ojos al
sol susurré muy bajito:
-¢Qué tendra la princesa?

Hace once meses que mi abuelo se marchd con
Dario. Una mafiana no se levantd, ni pudo salir a
sentarse en el patio, al sol, junto a los rosales. Dejamos
que su libro de poemas le acompafara en su viaje y
también dejamos que se llevara el collar de Dario.

Me costé mucho seguir saliendo al patio sola, el
sol apenas me calentaba, pero podia respirar la poesia
que mi abuelo dejo flotando en el aire, digerirla y
convertirla en mia.

Una tarde se me ocurrié un verso, y otro y otro...
Noté que tenia el cuerpo lleno y que necesitaban salir.
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Busqué en sus cosas y encontré la pluma de mi abuelo,
la que le regalaron cuando se jubild, y empecé a
escribir.

Luego no pude dejar de hacerlo, cada tarde me
sentaba junto a los rosales, al sol, y leia lento las
palabras y los espacios blancos que habia escrito el dia
anterior. Reuni una coleccién de poemas tristes, como
yo, y los recitaba en silencio para que los escucharan
mi abuelo y Dario.

Mis hermanas los movieron por ahi mientras yo
veia crecer las rosas. Imagino que fue bailando y entre
risas, la verdad es que no se como, pero consiguieron
que los publicaran.

Esta tarde, en el patio, sentada al sol junto a los
rosales, acaricio mi libro de poemas antes de mandarlo
a la imprenta y escribo, dibujando palabras que bailan
en el papel, la dedicatoria que mi editor espera.

“Para mi abuelo que leia poemas al sol y a las
princesas tristes”
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SECRETO DE CONFESION

Manuel Mija Nieto
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—l \ve Maria Purisima.

—Sin pecado concebida. Cuéntame, hijo, ¢qué
pecados tienes?

—La verdad es que no estoy aqui por ningun pecado
mio, padre, las penitencias de ésos ya las tengo marcadas en
las espaldas. Estoy aqui por el pecado de otro hombre.

—-¢,Cémo? No te entiendo.

—-Lo suponia. Deje que le cuente, padre, que asi
entendera mejor.

—Cuenta pues.

—Mire usted, ésta es una historia que sucedié hace ya
mas de treinta afios, en el lugar donde yo naci. Por aquel
entonces vivia en mi pueblo una chiquita muy linda, buena
muchacha, decente y trabajadora como ella sola. Una mujer
de las que ya no se hacen, ¢jverdad, padre?

—Cada vez menos, desde luego.

—-La historia de esta muchacha habia sido muy triste,
¢,sabe usted? Se quedo huérfana siendo aun muy nifa, debido
a una de esas fiebres que tanto menudeaban entre el hambre
y la miseria de la posguerra. Por suerte, aquella era una
comunidad pequefa, uno de esos lugares donde aun existe la
sana costumbre de ayudar al préjimo, aunque sélo sea para
compartir la pobreza. Fue asi que entre todos colaboraron en
la crianza de la chiquilla, turnandose para darle cobijo, carifio,
y un plato de comida caliente cuando se podia.

»Con el tiempo, y a pesar de las privaciones y los
muchos trabajos a los que la situacion la obligaron, la pobre
huérfana llegé a la mocedad hecha toda una belleza, una de
esas raras flores que a veces también medran en los lugares
mas necesitados. Todo el mundo tenia que hacer con ella: los
unos porque estaban prendados de aquellos dos ojos, de
aquella cara y de aquel cuerpo que tenia; los otros por la
entereza y la gracia con las que afrontaba la vida a pesar de
llevar ya tantas desgracias a cuestas.

»Como digo, estaba ya la nifia en flor cuando,
sorpresivamente, el hombre que era duefio de aquellas tierras,
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incluyendo a las gentes que se dejaban el sudor y la vida en
ellas, fue alli a pasar las vacaciones estivales. Venia el patrén
con su mujer y su hijo, un muchacho también en edad de
merecer, espigado, listo, recién aprobado en sus estudios y
pendiente de desgajarse de su familia para irse unos afios a
seguir estudiando en otro lugar y hacerse un hombre de
provecho, digno heredero del apellido que llevaba.

»Quién sabe si fue el destino, la suerte o la casualidad
las que hicieron coincidir a aquellas dos almas en pleno
despertar a la vida; lo unico cierto es que la naturaleza, y la
inevitable cercania de aquel pueblo pequefio en el que era
imposible que dos de sus habitantes no llegaran a conocerse,
hicieron su trabajo.

»A pesar de todo nadie se enteré de aquello hasta un
tiempo después, no se crea. Nadie se percaté de aquellos
primeros cruces de miradas, de aquellas palabras susurradas
en encuentros aparentemente fortuitos. Nadie tuvo noticia de
aquellas citas al abrigo de la soledad, ni de aquel primer beso.
Nadie supo de aquel amor, ni que la nifia se habia hecho mujer
antes de acabar aquel verano.

»Llegd por fin el dia en que el patron tenia que volver a
la ciudad, y con él su mujer y su hijo. Muchas fueron las
promesas que se intercambiaron en aquella despedida secreta,
y muchos los planes que hicieron aquellos dos crios
enamorados: que si ella esperaria el tiempo que fuese hasta
que él fuera a buscarla, que si él aguantaria el tiempo necesario
para emanciparse y zafarse del manto paterno para irse a vivir
con ella... Las cosas de cuando uno es joven y aun no sabe
cémo es la vida, ¢,verdad, padre?

-Si.

—Por desgracia, en este mundo en que nos ha tocado
vivir incluso los actos de amor se pagan caro. La nifia se dio
cuenta de esto poco tiempo después, pero no fue hasta
pasados unos meses que ya no pudo ocultarlo mas y aquél
secreto a dos dejo de serlo para convertirse en la noticia mas
comentada en mucho tiempo: la nifia, la huerfanita, estaba
encinta, a pesar de ser aun una cria soltera y a la que jamas se
le habia conocido pretendiente, formal o no.
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»Como es natural la gente empezé a hacer cuentas y
memoria, y fueron muchos los que llegaron a la conclusién de
que aquel jovencito hijo del patréon, aquel muchacho guapo y
simpatico que paso por el pueblo justo por la época en la que
tuvo que sucederle eso a la nifia, debia tener algo que ver con
el asunto. Pero ella no dijo nada, ella tenia su secreto y aquellas
promesas, y no le importaba nada mas.

»El caso es que por fin llegd aquella noticia a oidos del
patrén, un dia que paso por alli por cosa de unas rentas y unos
terrenos. Y no crea que le gustd mucho lo que tuvo que oir,
porque tenia unos planes muy distintos para aquel hijo suyo.
Claro, que él era un hombre practico, y ademas de posibles.
Fue por eso, y por el inocente silencio de la nifia, que no tuvo
mas que soltar unos cuartos de los que le sobraban para que
al poco salieran tres diciendo que eran el padre de la criatura,
o} al menos que podian serlo.

»Ilmaginese usted lo que le cayé encima a aquella cria
con esto, que de buenas a primeras paso6 de ser la nifa de los
ojos de todos, como quien dice, a poco menos que una
cualquiera que andaba por ahi, a escondidas, seduciendo a
éste y aquel. Se le cerraron muchas puertas y muchos
corazones, y la vida que nunca habia sido facil para ella se
volvié aun mas dura.

»Hasta el verano siguiente esperd, ya con un nifio a
cargo, e incluso un afio mas aguanto en espera de que al hijo
del patron le llegara la noticia y cumpliera como hombre por
haberla hecho mujer, sin saber que la Unica noticia que le habia
llegado al joven era aquella infamia por la que su padre habia
pagado.

»En fin, que al final tuvo que marcharse de alli, pobre,
sola, con un hijo al que criar y el corazén roto para siempre por
aquel primer amor, que a la postre fue el Unico de su vida. Ya
se puede usted imaginar las penurias que pasé después de
aquello, los malos afios, la soledad sin ilusiones y sin amigos.

»Con el tiempo terminé por olvidarse de esto, la herida
se cicatrizé6 como pudo. Ella se conformé con el papel que le
tocod jugar, y a pesar de todo dio gracias a la vida por haber
podido sacar a su hijo adelante a base de sacrificios y de su
propia salud. Pero yo no, ¢sabe usted? Siempre me dolié
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mucho que ella tuviera que cargar con todo el peso de aquel
pecado de juventud y que otra persona, aquella que compartié
su secreto, ni siquiera tuviera conciencia del fruto de sus actos.
»Estando ella de cuerpo presente me prometi a mi
mismo que buscaria a aquel hombre para contarle la verdad y
desmentir todas aquellas infamias con las que su padre tratoé
de proteger su futuro. Si, porque, como me enteré tiempo
después, el lugar al que tenia que marchar el muchacho
después de aquel verano era un seminario en el que se
preparan los futuros ministros de Dios; imaginese.
»Mucho tiempo me ha costado llegar a saber del
paradero de aquel hombre, muchas preguntas, viajes e
indagaciones. Por suerte la madre que tuve, aquella mujer que
s6lo a mi me contd su secreto a pesar de todas las infamias,
que dio su vida para que yo pudiera salir adelante, me dejé en
herencia toda la paciencia y el tesén del mundo a la hora de
afrontar lo que creo que es mi deber.
»Asi que esta es la historia que le tenia que contar.
—-¢No tiene nada que decir al respecto? ¢Alguna
penitencia para ese hombre y su pecado?
—Bueno, yo ya hice lo que tenia que hacer. Quede
usted con Dios... padre.
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ME ALQUILO
COMO ABUELO

Maria Aixa Sanz
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icen que en otra vida fui hombre, como ahora, y

que naci en Turquia sobre el afo mil trescientos

cincuenta. Era librero. Presiento que tal vez vivia
en lo que ahora es Estambul, Ankara o Bursa, mas cerca
del Mar Negro que del Mar Mediterraneo. Si que sé que
desde que tengo uso de razén mi vida ha estado
relacionada con los libros. Desde nifio y durante mi
adolescencia lei, consulté y estudié todos los libros que
encontré sobre ferrocarriles. Después de mayor me hice
maquinista del ferrocarril. Trabajé en este oficio durante
algo mas de cuarenta afios. Ahora he decidido
alquilarme para ser abuelo. No tuve en su tiempo hijos
por tanto no tengo nietos. Pero no descarto la opcién de
ser un abuelo postizo. Debe haber en el mundo algun
nifo a quién le falte un abuelo. Que note su ausencia
tanto como yo noto que me falta un nieto o varios. Nifios
a quienes leerles todos los cuentos que he coleccionado
durante toda mi vida. Nifios a quien cuidar y divertir.
También noto que cada noche suefio mas, mientras
duermo, con temas absurdos, como por ejemplo que soy
aviador cuando todo el mundo que me conoce sabe
perfectamente que yo tengo panico a los aviones y
ademas sufro de vértigo. También suefio con millones de
japoneses mirdndome sentados en los andenes por los
que mi tren pasaba, el que yo conducia, pero yo nunca
he estado en Japoén y sé que nunca me ha mirado ni un
japonés ni una japonesa. Y también suefo conque
participo en las Olimpiadas en salto de pértiga, aunque
siempre me despierto sin saber si he saltado
correctamente o he derribado el liston. Todo me resulta
absurdo. Nunca he viajado fuera de Europa por el miedo
a los aviones y porque en barco me parecia que estaba
todo demasiado lejos, yo siempre he querido viajar en
tren. Desde que soy jubilado cada uno de septiembre me
levanto a las siete y cuarto de la mafana para ver
amanecer el primer dia del ano después del verano.
Preparo el curso escolar, este afio me voy a matricular
en un curso de francés, tengo el horario mirado, voy a ir
los lunes, miércoles y viernes de cinco a siete de la tarde,
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hoy iré a pagar la tasa de matriculacion y luego me
compraré un plumier con boligrafos de colores y una
libreta de hojas cuadriculadas. Me gusta el francés:
‘Bonjour, monsieur. Bonjour, mademoiselle. Merci. Au
revoir, madame’.

He viajado en tren por toda Europa hablando en espaniol,
defendiéndome con gestos y articulando algunas
palabras en ingles o en francés. El inglés no me gusta,
no suena bonito en la boca de nadie, ni en los labios de
Rita Hayworth, en cambio el francés es diferente. Rita
Hayworth o Margarita Carmen Cansino, que resulta ser
la misma, ha sido la mujer de mis suefios, un poco mas
mayor que yo, pero al fin y al cabo la mujer de mis
suefios. Siempre sofiaba que me hablaba en francés, yo
no la comprendia mucho, pero igual podiamos vivir
juntos 'y perdidamente enamorados. No era
inconveniente. ‘Je t'aime, Rita’, ‘Je ne te comprends pas,
Rita, mais je t'aime’.

Quiero un nieto como se quiere al oxigeno. No me
importa ni el color, ni la raza, ni la nacionalidad, ni si es
nifio o nifa. Quiero un nieto o una nieta o nietos o nietas
que me hagan reir sin esperarlo, que me den un beso
por sorpresa, que me llamen abuelo o simplemente
Lucas. Quiero acostarme por la noche fatigado de tanto
jugar con ellos. Quiero ensefarles los cuentos y las
canciones que aprendi de nifio. Y quiero hablarles de
Rita y de sus peliculas. Les contaria la historia de Gilda
o la de la dama de Shanghai o la del fabuloso mundo del
circo.

Anoche desperté delante del televisor en la pantalla
estaba nevando como si estuviera en el pico de un ocho
mil, me asomé a la ventana eran las cuatro de la
madrugada y estaba lloviendo, oi el pitido de un tren de
mercancias, vivo a dos manzanas de la estacion del
ferrocarril. Comi un trozo de chocolate y me fui a dormir
a la cama. Estoy seguro que la falta de nietos se
manifiesta en mi cuerpo con las ganas que tengo de
comer chocolate, si por mi fuera y no tuviera en cuenta

57



ni la edad ni los kilos ni el azucar, siempre estaria
comiendo chocolate.

UN MES Y MEDIO DESPUES...

Las hojas del calendario y los dias han pasado como
sacudidas por un vendaval. Va a llegar la Navidad y no
quiero estar solo. Cuando abro el balcon el aire del otofio
mueve las cortinas y oigo cémo pasan los trenes como
los dias. Me abrigo con una chaqueta vieja pero prefiero
tener las ventanas abiertas y sentir el aire y el frio antes
que no oir el pitido de los trenes que salen de la estacion,
con la intencion de regresar mafiana. El viajeros al tren
ha cambiado por un pitido seco, identificador y hasta en
el fondo estremecedor. Me siento junto al balcén con la
puerta abierta en las horas que me dejan libres las clases
de francés. ‘Viajeros al tren’. ‘Voyageurs au train’.
Deberia ser mas facil poder encontrar un nieto o una
nieta o varios. Me alquilo como abuelo. ;Que quieren
que cuelgue un cartel en la barandilla del balcén?. “Me
alquilo como abuelo durante todo el dia y la noche si es
preciso. Gratis. Referencia: Lucas Aguilar.”

Daria lo que fuese por poder volver a pisar el territorio de
la infancia. En la pared del salén tengo colgada una
fotografia de la locomotora 540 F 2705 del afo 1951, una
locomotora que tenia todo el aspecto de comerse el
mundo, junto a ella me gustaria tener fotografias de
nifos, de otros nifios que no fuésemos mi hermano y yo
cruzando los railes del ferrocarrii cuando apenas
teniamos cinco afios.

Me enteré que en la sala de al lado de donde yo asisto a
las clases de francés, un jueves a las seis, daban una
charla una ONG sobre los proyectos que realizan en
Bolivia, Peru, El Salvador, Guatemala, Bangladesh, la
India y la Republica de Mali. Decidi ir. Siempre habia
sentido curiosidad por las oeneges, hasta incluso una
vez pensé que hubiera sido bonito en otro tiempo irme
de voluntario a algun pais donde de verdad hiciera falta,
ya que aqui poca cosa me ha atado. Pero se me
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presentaba el problema de toda la vida, el miedo o terror
que tenia a los aviones y claro a ciertos lugares no hay
otra forma de llegar. Asi que asisti el jueves a las seis, la
charla la daban dos chicas jévenes, muy jovenes. Nos
dieron unos tripticos y nos comentaron la posibilidad de
apadrinar a un nifio o nifia de alguno de los paises donde
ellos concentran sus esfuerzos mediante proyectos de
escolarizacion y medicina. En aquel momento se
encendié una luz dentro de mi. Una luz de esperanza.
Nos dijeron que por una aportacién econémica mensual
podiamos ser los padrinos de un nifio o0 una nifa,
tendriamos su fotografia y podriamos escribirle cartas y
mandarle regalos, él o ella también nos mandaria cartas
de cuando en cuando. Y vi una luz de esperanza en la
cara de un nifio que no imaginaba como era. Me fui a
casa andando ensimismado en mis pensamientos, una
fotografia y unas cartas, repetia mi cabeza. ‘Una
fotografia y unas cartas’. ‘Une fotographie et des lettres’.
‘Un nifio o una nifa’. ‘Un enfant’.

No dormi en toda la noche, parecia que Dios o el cielo
me hubiese puesto la posibilidad en mi camino. Cuando
llame por teléfono para tramitar el apadrinamiento, aun
no supe si tendria nifio o nifia. Tuve la sensacion de estar
embarazado. No sabia el sexo de mi nifio. Ni la
nacionalidad, ni la edad, ni como se llamaba. Porque
aunque no habia dado a luz y yo sentia inquietud, frenesi
y nerviosismo, una sensacion que se repitidé durante
dias, mi nifio o nifia ya tenia nombre. Tenia la intriga que
deben tener todos los padres del mundo cuando estan
embarazados, queria ver la cara de mi nifio o mi nifia.
Llamé de nuevo por teléfono: “ Sefiorita, sefiorita, la
semana pasada apadriné a un nilo 0 a una nifa,
¢cuando me llegard su fotografia? ¢cuando le podré
enviar un cuento?. La seforita me atendid muy
amablemente me pidié mis datos y me dijo que ya tenia
asignado un nifio, se llama Eler y es peruano. Pronto
recibira la documentacién. Muy amable sefiorita.” Me
senti como si hubiese roto aguas, era nifio y se llamaba
Eler. Me senti feliz. Me senti inmensamente feliz. Tengo
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un nifio que se llama Eler. Y adn tuve mas ganas de
conocer su cara y de saber si el nifio estaba bien. ¢ Cual
era la cara de mi nifio?. Un nifio que podia ser
perfectamente mi nieto. Nadie sabe como anhelaba ver
la cara de mi nieto. ‘La face de mon petit-fils’. Tuve ganas
de tener la fotografia entre mis manos para luego
colgarla junto a la de la locomotora y a la de mi hermano.
Pasaban las horas como descolgandose del arbol de la
ilusion, mis viajes al buzéon eran continuos, con la
esperanza de encontrar la documentacion de mi nieto.
Junto a las horas pasaron un par de dias o tres no lo
recuerdo bien, y un mediodia alli estaba un carta gruesa
dirigida a mi. La abri y lei la carta y lei el proyecto que
realiza la ONG en Peru, gire cuidadosamente la
fotografia sin mirarla y postergué el encuentro con la
cara de mi nieto unos minutos. Debia estar preparado.
Aquella cara formaria parte de mi vida. Iba a conocer a
mi nieto y eso no pasa todos los dias. Respiré hondo
sabiendo que era el comienzo de una relacion, sabiendo
que comenzaba un nuevo capitulo en mi vida.
Cuidadosamente volvi a girar la fotografia, yo tenia los
ojos cerrados y los abri. Encontré la cara de un nifio
sano, moreno y guapo. No miento. Noté como surcaban
por mis mejillas unas lagrimas. Mi nieto era guapo, no
como yo. Estaba realmente emocionado. Y en ese
mismo instante supe que queria a aquel nifio que llegaba
a mi desde el Peru. Bese la fotografia. Sabia de manera
certera que era lo mejor que habia hecho en toda mi vida.
Apadrinar a Eler. Miré cual era la fecha de su
cumpleafios, el ocho de marzo, todavia quedaba tiempo,
solamente casi estabamos en Navidad. Rememoré
inconscientemente momentos en los que mi hermano y
yo teniamos su edad. Dentro de lo que cabe nos lo
pasabamos bien. Recordé los momentos brillantes.
Recordé los libros que leiamos de la biblioteca del
médico ingles y pensé si Eler disfrutaba igual de los
libros. Si tenia libros a su alcance. No puedo imaginar un
mundo sin libros. Una infancia sin cuentos. Me resulta
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horroroso. Yo haria todo lo que estuviera en mis manos
para que mi nieto tuviese libros que leer.

Cuando mi hermano y yo éramos unos crios, a tres calles
de nuestra calle, vivia un médico inglés y a su casa
acudia mi madre acompafada de nosotros para llevarse
la ropa sucia y lavarla en el lavadero municipal, luego
plancharla y devolverla perfectamente doblada. Mientras
mi madre recogia el fardo de ropa, nosotros entrabamos
descubriendo mundos a una habitacién grande y amplia
que era a la vez biblioteca y despacho del médico ingles,
las paredes estaban forradas de libros, una estanteria al
lado de otra sin dejar un solo hueco para nada mas, esa
fue la primera biblioteca que pisé en mi vida. Asi la
recuerdo. El médico ingles estaba sentado en una mesa
de roble de patas torneadas, le veiamos apenas la cara
por la luz de una lampara verde que tenia encima de la
mesa, una luz mortecina. Aunque la habitacién daba a la
calle, las persianas permanecian medio cerradas
dejando solo pasar canutillos de luz exterior, cuando
ibamos eran las cuatro de la tarde pero nunca vimos las
persianas subidas, decian que el médico ingles no se
acostumbraba al sol. A la cantidad de luz que hay fuera
de Inglaterra. Parecia que en aquella habitacién no
existia el tiempo, sin embargo oiamos a nuestras
espaldas el tictac de un reloj. El médico ingles era un
hombre pequefiito que nos dejaba merodear por su
biblioteca y coger los libros que quisiésemos, después
mientras esperabamos a nuestra madre, nos
sentabamos en las dos butacas que habia delante de su
mesa, alli ojeabamos en penumbra el libro que habiamos
escogido, él siempre estaba enfrascado con o entre un
fajo de cuartillas.

Después fui visitando todas las bibliotecas que se
cruzaron en mi vida. Luego cuando me hice maquinista
compraba libros sobre el ferrocarril y novelas y empecé
a hacerme mi propia biblioteca. Disfrutaba leyendo.
Disfrutaba mirando las tapas de los libros. Pasé muchas
horas felices. Y cuando tuve cierta edad empecé a
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coleccionar cuentos para mis nietos. Esos que nunca
tuve hasta ahora.

Empiezo a querer saberlo todo sobre el Peru, de pronto,
ese pais se ha convertido en una parte esencial de mi
vida. Y estudio sobre Peru. Si alguien me pregunta sobre
Peru le diré, capital Lima, el lago Titicaca, los Andes, el
Machupicchu, poblaciones a mas de cuatro mil metros
de altitud, casas de adobe, nifios de tres afios que estan
trabajando, nifios que no conocen ni las letras ni los
numeros, ni una escuela, ni jugar, ni reir, nifos que no
deberian perder la infancia, ni la salud, ni la
escolarizacion. Siempre he creido que la patria es
nuestra infancia. Pero sobre todo si me pregunta alguien
por Peru, le diré que de alli es Eler, mi nieto. ‘Mon petit-
fils est du Pérou’. Sali y compré un marco para la
fotografia de mi nieto, luego la colgué junto a las otras
dos. Y cada vez que la miro, noto que se abre una luz en
el fondo de mi cuerpo que se refleja en mi cara. Es como
poseer un tesoro. Es saber que estoy haciendo algo
bien. Es una luz que brilla como la vida. Mi nieto es bello.

DOS MESES Y MEDIO DESPUES (POCO ANTES DE
NAVIDAD)...

Acabo de recibir con ilusién una carta de la ONG
contandome que Eler, mi nieto, ya ha recibido mi primera
carta y mi regalo. Esta carta me llega a la vez que yo veo
por televisién unos reportajes sobre Pert. Como si todos
los elementos del mundo se juntaran para que yo pueda
conocer la realidad en la que vive Eler. Por una parte
tengo noticias sobre los setenta mil muertos que hubo
entre las décadas de los ochenta y los noventa, sobre
todo en la poblacién rural. Poblacidon golpeada por la
dictadura de Fujimori y Sendero Luminoso. Veo las fosas
comunes y 0igo que es lo que hacian con los cadaveres.
iComo puedo imaginar que un nifio se puede educar y
jugar asi y ahil. Me duele en lo mas profundo del alma.
Al dia siguiente veo otro reportaje que pertenece al
invierno pasado en Peru, donde inesperadamente la
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nieve y una tempestad azotan las mismas casas de
adobe. La gente llorando pedia mantas. Ya que uno sea
de donde sea cuando tiene frio pide una manta. Y pienso
que Eler y muchos niflos mas, gracias a proyectos como
los de esta ONG tienen su manta y su comida caliente.
Es verdad que me siento como si estuviera haciendo
algo bueno. Es verdad que mi nieto puede vivir un poco
mejor.

Fui a la estafeta de correos, me encanta la palabra
estafeta nunca la tendrian que haber cambiado por
oficina de correos. Es una palabra que tiene sabor a
viejo, aire de nostalgia.

Fui a la estafeta de correos a enviarle una carta a Eler.
-¢A Peru? -me pregunté la senorita que atendia el
mostrador de la estafeta.

-Si, a Peru.

-Cuatro euros con setenta y cinco -es el precio de enviar
una carta de presentacion y un libro de regalo a Eler.
Escogi regalarle ‘El Principito’ de Antoine de Saint-
Exupéry, porque aparte de bello creo que es uno de los
libros que deberia tener todo el mundo y leerlo varias
veces a lo largo de su vida. No quiero que mi nieto crezca
sin libros.

Sé que aunque fisicamente estamos distanciados mi
nieto y yo, él, el pequefio Eler me recompensa y me
aporta mas felicidad de la que yo le puedo dar. Le
enviaré un libro cada mes hasta que alli, en el Peru, él
tenga su pequefia biblioteca. ‘Sa petite bibliothéque’. El
me regala ilusién y ratos felices, compafiia y trasiego de
cartas y paquetes. Paso dias pensando qué libro
regalarle, cual escoger, revoloteando por las librerias,
como mariposa en primavera, envolviendo paquetes. Yo
le regalo libros para que sea el dia de mafiana un hombre
de bien. Esa es mi idea. Como el médico inglés hizo
conmigo y con mi hermano. Estoy pensando en
regalarme para Navidad la compafiia de una nieta. ‘Une
petite-fille’. Apadrinar una nifia y asi tener la parejita, la
que nunca tuve. Aunque eso como he contado no
depende de mi, tener una nieta o un nieto depende de
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alguna ley escrita en la suerte del Universo. Pero ahora
son ellos los que me ayudan a vivir y los que me hacen
que no me sienta solo. Ahora es Eler, mafana o la
semana que viene, sera Eler y seguro que alguien mas,
repetiré la experiencia y pondré el empefio en hacerle la
vida mas facil a otro nifio o a otra nifia. Les ayudaré a
que sean personas honradas y cultas.

Ahora voy a transcribir la primera carta que le envié a
Eler, mi nieto, tuve la tentacion de firmar llamandome: “tu
abuelo postizo”. “Ton faux grand-pere”. Pero eso son
cosas mias, no son cosas de nifos.

Mi querido Eler :

Te acabo de conocer en una fotografia. Yo me llamo
Lucas. Lucas Aguilar. Vivo en Espafa, tengo setenta
afos, ya sé que te parecen demasiados. Soy maquinista
de tren. He ido toda la vida por los railes conduciendo
locomotoras. Me gustan los trenes. Espero que esta
carta sea la primera de muchas. Cuando te he visto en
el retrato me has parecido un hombrecito guapo e
inteligente. Sabes, me he dado cuenta que con las letras
de tu nombre: ELER, se puede construir la palabra
LEER, que junto a las palabras: vida y amor, resulta ser
una de las palabras mas bonitas del mundo. A mi me
gusta mucho leer, deseo que a ti también. Ya qué entre
los libros podras encontrar tus suefios e ilusiones. Deseo
que me cuentes historias, deseo que me escribas.

Espero que este momento también sea bonito para ti.

Junto a esta carta, te regalo el cuento titulado ‘El
Principito’, es un libro pequefiito y muy bonito. Uno de
mis preferidos.

Te mando desde aqui muchos besos y abrazos,

Lucas Aguilar.
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DE JIRAFAS SONRIENTES

Concha Garcia Garcia
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e voy, dejo la ciudad. Esta pufetera ciudad que ha

conseguido tefirme el alma del mismo negro que

ensucia el aire que respiro todos los dias. Aqui me
ahogo. Mientras hago las maletas, siento cémo me vacio, como
vierto mis residuos toxicos. Voy a dejar toda mi basura aqui, en
esta habitacion, donde tanto he llorado. Ahora que me marcho,
me pregunto por qué habré nacido en el lugar equivocado.
Estoy segura de que por ese motivo me han pasado las cosas
equivocadas. Quiza las haya provocado yo, en un
autodestructivo acto de rebeldia.

¢ Lo quise alguna vez? Si, aunque ahora me cueste creerlo,
hasta la primera bofetada lo amaba locamente, luego ya no. El
bebé no llegd a nacer, él no le dejo, sus puios no le dejaron.
Todavia no sé qué siento al respecto y me asusta. No he
derramado una sola lagrima por mi hijo nonato. A veces pienso
que soy mala persona, por eso a lo mejor ha sido bueno para
él no haber nacido. Total, para tener un padre maltratador y una
madre mala persona... Otras veces pienso que no lo queria,
porque también era su hijo, y eso no hace mas que reafirmarme
en mi creencia de que soy cruel. Mi amiga Elena dice que no lo
soy, todo lo contrario, y que es normal que me sienta asi. Sélo
han pasado cuatro meses y todavia tengo que poner en orden
mi vida, mi cabeza y mi corazén. Seguramente tiene razon,
pero no consigo dejar de verme como una cucaracha culpable.
También me dice que deberia ir a un psicdlogo.

El ha muerto. Un cancer se lo llevé con tan solo 41 afios. jQue
se joda! Su final no esta equivocado. A pesar de la dureza de
lo que digo, no me siento mal. No me siento culpable por
alegrarme de que haya desaparecido de mi vida, y, en general,
de la vida. Sélo hay una cosa que no puedo perdonarme: el
haberle permitido hacerme todo esto, yo lo podia haber evitado
y, sin embargo, me quedé con él. jDios! Por qué me quedé
con él? El dia que murié, mi exsuegra me llamé por teléfono
para rebautizarme como zorra y acusarme de haber matado a
su hijo con “la mierda del divorcio”. No se lo tuve en cuenta: era
su madre, y aunque nunca fue santo de mi devocion, me hice
cargo, en la medida de lo posible, de su situacion.
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Elena es lo unico bueno que dejo aqui. No tengo a nadie mas.
No he sido capaz de decirle que me voy. Le mandaré una carta
cuando esté donde quiera que vaya a estar. Sé que se va a
preocupar mucho y que va a intentar rescatarme, pero yo no
quiero que me rescaten, solo quiero salir de aqui.

La estacion se me antoja como una gran pasteleria, con
muchos pasteles diferentes, de los que so6lo puedes coger uno.
Es dificil elegir, cualquiera de ellos es exquisito y perfecto, pero
tengo que decidirme por uno. Bien, ya lo he hecho, ya tengo mi
billete. Me aferro a él como si fuera un bote salvavidas en mitad
del océano y yo una pobre naufraga. A fin de cuentas es lo que
soy. Estoy sonriendo. Hacia mucho tiempo que no lo hacia. Eso
es bueno, eso me dice que soy capaz de no sentirme siempre
fatal. Con un poco de suerte, algun dia hasta soy feliz y todo.

Segun van pasando los minutos y los kildmetros y el paisaje ya
puede llamarse paisaje, noto mi pecho descomprimiéndose.
Ese peso continuo al que me habia acostumbrado y de cuya
existencia apenas era consciente, se va aligerando. Sin duda,
he hecho bien marchandome. La gente dice, y seguramente
con razoén, que de los problemas no se puede huir, que van
contigo donde quiera que tu vayas. Me parece muy bien y no
cabe duda de que mi equipaje tiene mucho mas que sélo ropa,
pero yo me siento mejor lejos de alli.

Me he dormido durante el viaje y he tenido un suefio bonito. No
sé cual, pero era bonito. Lo sé porque me he despertado
contenta. No recuerdo la ultima vez que me pasé tal cosa. Ya
hemos llegado. Tengo las piernas entumecidas. Una vez en
tierra firme, estiro mis agarrotados musculos y tomo aire, una
gran bocanada de aire limpio. Aqui no hay contaminacion.
Acabo de llegar pero creo que este sitio me va a gustar. He
preguntado por algun lugar econémico para alojarme y una
amable sefiora me ha recomendado un hostal muy aseado y
barato. La mujer tenia razén, es un lugar acogedor, sin grandes
lujos, pero muy agradable y ciertamente limpio. También tenia
razén con respecto al precio. jQué diferencia con mi (ya no es
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mia) ciudad! Alli todo es mucho mas caro, incluida la felicidad.
Por cierto, me gusta el nombre del hostal, me transmite paz: un
gran cartel amarillo con letras moradas reza “Hostal Nuevo
Amanecer” en la segunda y ultima planta del establecimiento.
Puede que sea tonto, pero lo cierto es que un nombre cursi en
un letrero ajado me produce mas bienestar que toda mi vida
pasada (ya la llamo pasada, me gusta).

Tengo que buscar trabajo, pero hoy sélo me voy a dedicar a
pasear. Quiero empaparme bien de este sitio. No sé cuanto
tiempo voy a estar, pero de momento es mi hogar, y asi quiero
que sea. En la tienda de enfrente se puede leer en el
escaparate “SE NECESITA DEPENDIENTA”. Me acerco, no
vaya a ser que por dejarlo para mafiana, se me adelanten. Es
una tienda de ropa de nifios. Me han preguntado mi edad,
experiencia y otras cosas. Con respecto a la edad no he
mentido, en lo de la experiencia, si. Me han dicho que podria
empezar mafiana mismo. Les he dicho que sin problema. jQué
suerte tengo! Me parece mentira decir esto, nunca me he
considerado afortunada, quiza porque nunca lo he sido.

Me gusta este lugar. Es tranquilo, bonito, acogedor. La gente
camina despacio. Ahora caigo en la cuenta de que deberia
buscar algun sitio para vivir, una casa quiero decir. Vivir en un
hostal no me parece buena idea. Pero, tampoco me quiero
agobiar. Ademas seguramente, los que mejor me pueden
informar e incluso aconsejar son la propia gente de aqui.
Mafana, en la tienda, preguntaré.

jQué parque tan bonito! Ademas es enorme, y mas teniendo en
cuenta que este sitio no es muy grande. ¢ Cuantos habitantes
tendra? Ya me iré enterando de cosas. ¢ Cuanto tiempo estaré
aqui? Toda mi vida ahora es una incdgnita, pero no me importa,
es mi incognita.

Manana mismo llamaré a Elena. Lo de la carta me parece ruin
y cobarde y ella no se merece eso.
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Tengo mucho suefio. Me meto en la cama y me duermo
enseguida. Me he despertado muy descansada. He dormido
profundamente. Tengo ganas de empezar el dia. Me pongo
guapa para ir a trabajar. Voy andando hasta la tienda. Son sélo
diez minutos. Aqui todo esta cerca. Me encanta caminar, asi
que aqui voy a disfrutar mucho. Se puede ir a todas partes
andando.

Mi jefa es una mujer muy agradable. Me ha dicho que su
cunada tiene una casa libre, porque se ha ido a vivir a la ciudad
y quiere alquilarla. Hemos quedado en ir a verla a la hora de la
comida. Es curioso cémo aqui todo esta al alcance de la mano.
Es todo muy facil. Casi se podria decir que las oportunidades
te buscan a ti. Sin duda, me gusta esto.

La tienda tiene ropa de nifios y también de bebé. Mi jefa me
explica déonde esta todo. Me vengo abajo cuando empiezo a ver
toda esa ropita. No puedo evitarlo y empiezo a llorar. Celia, mi
jefa, me abraza, sin preguntar. Simplemente me abraza hasta
que las convulsiones del llanto cesan y me calmo un poco.
Cuando nos separamos, pone suavemente su dedo indice bajo
la barbilla y me levanta la cara. Nos miramos unos segundos y
veo que esta compartiendo de alguna manera mi dolor. Lo veo
en sus 0jos. Sigue sin preguntar nada. S6lo me dice que si no
me siento bien, me puedo ir y volver mas tarde. Se lo agradezco
y le digo que prefiero quedarme. Ya me encuentro mejor.

Me gusta la casa de la cufiada de Celia. Me la voy a quedar.
Tiene un tamafio ideal para mi y es bastante asequible
econdmicamente. Esta ain mas cerca de la tienda que el
hostal. Celia me ha dicho que me puedo trasladar cuando
quiera.

He vendido dos pantalones de nifio y una toalla de bebé, con
una jirafa amarilla muy sonriente. Siento mucha envidia de la
mama que me compra la toalla. Hago un esfuerzo para no
romper a llorar otra vez mientras atiendo a la mujer.
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Me voy al hostal, después de mi primer dia de trabajo. Estoy
deseando llegar para pensar en la toalla con la jirafita sonriente.
Inconscientemente me toco el vientre. Estoy llorando, pero no
me importa: mis lagrimas me purifican. Ya sé lo que siento por
mi bebé. Lloro, lloro, lloro.
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IN MEMORIAM

Oroncio Javier Garcia Campo

A veces, algunos hombres pierden la razén y se lanzan a
guerras, que siempre son totalmente irracionales: la Tribu,
la Patria, la Religién, el Honor, el Partido...cualquier
pretexto sirve para justificar sus ambiciones de dominio, de
poder, de riquezas...que todos acabamos pagando con
vidas y sufrimientos sin fin.
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uan tenia 23 afos, estaba casado y tenia un hijo. Aquel

afio su padre le habia dado las tierras que tenian, para que

las sembrara de su cuenta a cambio de una pequefia
renta. jCon qué ilusién las ar6 y sembrd! jAl fin tenia una
labranza propia con la que mantener a su familia!

La cosecha se presentaba espléndida. Las espigas cargadas
de granos maduros parecian querer reventar. A mediados del
mes de Julio comenzd la siega. Ese dia Juan madrugé mas que
nunca, enganché a la Galana y al Tordo en el carro, fue a la
parcela que tenia en el “Picacho” y comenzé a segar con una
ilusion y unos animos que nunca habia sentido. Al mediodia ya
tenia ante si un buen rastrojo. Comié y, sin descansar, continué
el trabajo con afan renovado, sin dar importancia al sol que caia
a plomo sobre su espalda encorvada para manejar el ocino. De
pronto, al dar la vuelta a un surco, vio una nube de polvo que
se acercaba por el camino. Era un camién.

El vehiculo llegdé donde él estaba y pard. De la cabina salieron
dos hombres con pistolas en el cinto, que preguntaron:

-¢ Eres tu Juan Garcia?

-Si sefiores, yo soy. ¢Qué se les ofrece?

-Tienes que venir con nosotros. Sube al camion.

-Y qué es lo que quieren ustedes de mi?

-Ha comenzado la guerra y has sido movilizado. Sube deprisa
que no hay tiempo que perder. Nos vamos.

-Pero yo tengo que segar mis tierras. Si me voy se perdera toda
la cosecha.

-La patria te necesita. Esta en peligro y hay que salvarla; eso
es lo mas importante.

-Y mi mujer y mi hijo, ¢Qué va a ser de ellos sin mi?

Le subieron de un empujén a la parte trasera del camion, que
arranco, sin darle mas explicaciones. En el mismo camién le
dieron un uniforme y un fusil y se lo llevaron al Alto de los
Leones, donde se libraba una de las primeras batallas de la
guerra. Juan no habia estado en la mili. Se libré porque su
padre era muy mayor. No sabia lo que era un fusil ni como
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manejarlo, pero no tuvo mas remedio que cogerlo y hacer lo
que le mandaban.

Cuando llegaron a la sierra los republicanos estaban en el lado
sur y los nacionales en el norte. El jefe que les mandaba los
llevd a la cima de la montafa y los distribuyé en pequefios
grupos entre pefascos. A poco anochecié, quedando Juan y
otros dos companieros solos en la noche, sin saber por qué ni
para qué estaban alli. ; Qué tenian que ver, ni qué hacer ellos
en aquella guerra?. ; Qué harian si venian los republicanos?
Si no sabian ni como cargar el fusil. Juan pensaba en sus
tierras abandonadas, en su mujer y su hijo. ;Qué iba a ser de
ellos si le mataban?. Sumido en estas cavilaciones paso la
noche.

Al amanecer comenzd un gran tiroteo y, al poco, aparecié un
grupo de milicianos disparando; mataron a sus dos
compafieros, y a él le hicieron prisionero. Le llevaron al pueblo
de Guadarrama. Le encerraron en el calabozo del
ayuntamiento y se olvidaron de él. Alli paso tres dias sin comer
ni beber, ni ver a nadie... Sin atreverse a decir nada por miedo
a que le mataran. Al cuarto dia, viéndose desfallecer y casi sin
fuerza, comenzd a golpear la puerta; al principio despacio y
levemente, después ya desesperanzado con todas las fuerzas
que le quedaban, que ya no eran muchas. Al cabo de un rato
aparecio un guardia civil que, al verlo le pregunto:

-Qué haces tu aqui?

-Los milicianos me cogieron prisionero, me metieron
aqui y no he vuelto a ver a nadie. Llevo tres dias sin comer ni
beber.

El guardia se fue, y al poco volvié con una lata de sardinas, un
trozo de pan y una cantimplora de agua. Al dia siguiente le
llevaron a un campo de prisioneros, donde pasé mas de un afo.
En todo este tiempo no supo nada de su casa, ni de su familia.
Alli conocié a un compafero de cautiverio al que llamaban “E/
Pira”, porque solo pensaba en fugarse de alli. Habia ido a la
guerra voluntario para luchar contra el ejército de la republica 'y
queria pasarse al lado de los suyos para seguir luchando.
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Un dia llegé al campo un oficial del ejército republicano. Formo
a todos los prisioneros en el centro del campamento y les dirigié
un discurso patridtico, invitdndoles a unirse al ejército de la
republica, para acabar con el fascismo. El “Pira” vio llegada la
ocasion de poder escapar; hablé con Juan y los dos se
apuntaron para ir con el oficial. Esto les llevé al frente de la
batalla, a una de las posiciones de vanguardia. Un
destacamento que estaba a sdlo quinientos metros de las
lineas nacionales; una avanzadilla muy peligrosa. A pesar de
ello, el frente durante muchos dias estuvo tranquilo. En no
pocas ocasiones se hablaban entre las trincheras republicanas
y las nacionales, y algunas veces se intercambiaban periddicos
y alimentos:

-iHola fascistas! Tenemos naranjas,¢Cuanto tiempo
hace que no las veis?

-El mismo que vosotros no probais los platanos, que
tenemos nosotros,jRojillos!

-Pues ahi os mandamos un macuto con naranjas y
mandarinas. Nos lo devolvéis con platanos. jAh! Meted también
un paquete de tabaco y un librito, que hace mucho tiempo que
no fumamos.

Alli pasaron mas de dos semanas, metidos en la trinchera y sin
disparar un solo tiro. Hasta que un dia se presenté un fuerte
temporal de lluvia y viento. Ese dia el “Pira” le dijo a Juan:

-Juan, esta noche nos pasamos al otro lado.

-Si, pero ;como lo haremos sin que nos vean?

-Tu haz lo que yo te diga. A las doce me toca hacer
guardia a mi. Tu te acuestas separado de los demas, y cuando
yo te llame sigueme sin decir una palabra.

A las doce cambiaron la guardia y, media hora después,
cuando todos dormian tranquilamente, “El Pira” cogié una
ametralladora y maté a todo el destacamento. Juan horrorizado
por lo que acababa de ver grito:

-¢,Pero qué haces? Yo no quiero huir de esa manera!
Son compafieros nuestros, que nunca se han portado mal con
nosotros.
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-Calla y sigueme, si no quieres morir tu también.

Los dos saltaron la trinchera y corrieron hacia las avanzadillas
nacionales, que al oir los disparos de la ametralladora,
comenzaron, a su vez, a disparar en todas direcciones,
obligando a los dos fugitivos a tumbarse en un hoyo lleno de
barro y agua, que les calaba hasta los huesos, y a permanecer
alli inméviles hasta el amanecer. Juan no pronuncié una
palabra en toda la noche, estaba aturdido por la impresién que
le causo la matanza de su companiero, al que no se atrevia a
mirar.

Cuando al fin amanecio, “El Pira” se levanto lentamente y grité
a los centinelas:

-No disparéis; somos de Valladolid y venimos a
pasarnos a vuestro lado.

-¢,Cuantos sois?

-Dos.

-Pues levantad los brazos y avanzad lentamente.

Juan, como un autémata, siguié a “El Pira” sin decir nada, casi
inconscientemente. Los centinelas los registraron y los llevaron
ante el capitdn que, tras interrogarlos y comprobar que era
cierto lo que decian, telegrafié a sus familias, comunicando que
los dos estaban vivos.

Poco tiempo después “El Pira” fue condecorado. Juan estuvo
varios dias enfermo sin poder levantarse de la cama, con una
fiebre muy alta, presa de horribles pesadillas, que le producia
el recuerdo de la escabechina de su companiero, al que todos
miraban como a un héroe. Cuando al fin pudo levantarse, le
mandaron a casa con un mes de permiso, para que se
repusiera de aquella enfermedad que, sin duda, contrajo la
noche que pasé en la zanja cubierto de agua y barro, en su
fuga del bando republicano al nacional y que, después, pas6
cuenta durante toda su vida, a él y a su familia.

Las tierras de Castilla la Vieja, desde el principio de la guerra
habian quedado, practicamente en su totalidad, fuera de las
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zonas de combate, pero ello no significd que no sufrieran sus
consecuencias. En lo material, salvo algunos bombardeos
realizados por la aviacion republicana, apenas hubo
destrucciones. Pero en lo moral, sentimental y humano, los
sufrimientos fueron iguales que en cualquier otra parte de
Espana. Hubo muchos muertos. Rara fue la familia que no tuvo
que llorar a uno o varios de sus miembros. Unos morian en el
frente de batalla y a otros, sobre todo los primeros dias de la
guerra, los sacaban por la noche de sus casas y al dia siguiente
aparecian muertos en el campo o en la puerta del cementerio.
Todo esto producia una sensacion de terror muy dificil de
superar.

Cuando se llevaron a su marido, Maria quedo sola con su hijo,
y si muchos fueron los sufrimientos que Juan pasé en la guerra,
no fueron menos los que ellos padecieron solos en su casa.
Vivian con gran estrechez, pero no pasaban hambre. A las
mujeres y los hijos de los combatientes les daban un pequefo
subsidio; pero el dolor, la soledad y el miedo no se pueden
aliviar con dinero.

Maria vivia sola con su hijo. Desde el dia en que se llevaron a
Juan nadie les comunicé nada; ni donde estaba, ni si estaba
vivo 0 muerto. Javier, que asi se llamaba el nifio, a pesar de su
corta edad se sentia solo y desprotegido sin su padre. Y aun
mas cuando oia las conversaciones de los mayores, que él
agrandaba en su mente con las fantasias propias de los nifios:

-.,0Os habéis enterado? Al hijo de la Juana lo han
matado en el frente.

-A mi me han dicho que al alcalde de Casarejo le han
sacado de su casa y le han encontrado muerto a la puerta del
cementerio.

-Pues al tendero del Villar también le han matado.

-iPero si ése nunca se meti6 en politica!

-Dicen que ha sido una venganza, por un pleito que
tuvo hace afios. Como ahora cualquiera mata a otro y nadie le
pide cuentas...

Todo esto se comentaba en voz baja, sélo con las personas de
confianza, y siempre con el miedo de que alguien pudiera oirlo
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y denunciarlo. Esto a los mayores les atemorizaba, pero los
nifos lo escuchaban y, sin que se dieran cuenta, se les metia
dentro y les hacia mucho mas dafio.

Una noche estaban Maria y su hijo en la cocina de su casa, con
la luz apagada y la puerta y las ventanas cerradas, alumbrados
por una vela. La luz eléctrica la cortaban poco después del
anochecer por miedo a los bombardeos, y todo el pueblo
quedaba a oscuras. De pronto oyeron venir por la calle de al
lado un camion que se paro en la esquina. De él bajaron unos
hombres con botas herradas con clavos, como las que solian
llevar los militares, y comenzaron a andar en direccion a la casa
de Maria; las botas producian al rozar con los guijarros de la
calle un sonido terrible: Grrrom, Grrrom, Grrrom. De pronto, al
llegar frente a la casa, el que los mandaba se paré y dijo:
-jAlto! Aqui hay gente.

Maria de un soplido apag6 la vela y cogid a su hijo apretandolo
contra su pecho, permaneciendo sin respirar, en silencio.
Durante unos interminables momentos sélo se oia el latido de
sus corazones, que chocaban el uno contra el otro
comunicandose el mutuo terror producido por la presencia de
aquellos hombres, que en cualquier momento podian llamar a
la puerta, entrar con sus fusiles y disparar sobre ellos. Tras
esperar un rato y no oir ni ver nada, los hombres siguieron
adelante.

Javier, el hijo de Juan y Maria, después de setenta afios, aun
tiene grabado en su mente el sonido de las botas de aquellos
hombres, que seguramente aquel dia no pensaban hacer dafo
a nadie. Pero en aquellos momentos, con todo lo que estaba
ocurriendo, el simple ruido de unas botas claveteadas era
suficiente para matar de miedo a cualquiera.

En el pueblo, a Juan, después de mas de un afio sin saber nada
de él, todos le tenian por muerto. A pesar de ello Maria nunca
perdié la esperanza de volver a verlo. Muchas personas le
reprochaban por no haberle hecho un funeral. Ella siempre
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contestaba que eso seria como matarle de verdad. Algo le
decia que su marido estaba vivo y que algun dia volveria.

Un dia el médico del pueblo recibi6é un telegrama del frente, en
el que se decia que Juan estaba alli. Que en breve volveria al
pueblo. Que se lo comunicara a su familia. Ese dia el pueblo
hizo fiesta y hasta las campanas, que no tocaron por él a
muerto, sonaron con una alegria especial, compartida por todo
el pueblo. A los pocos dias Juan llegdé y pudo abrazar a los
Suyos.

Al mes siguiente, Juan, aun sin haberse recuperado de su
enfermedad, tuvo que volver a la guerra. Ya mas organizada
que la primera vez que se lo llevaron, pero tan inutil, absurda y
cruel como lo han sido y lo son todas las guerras.

Al terminar la contienda Juan volvié a su casa con los suyos.
La enfermedad que contrajo en la guerra, le habia dejado
practicamente inutil para el trabajo, pero como no era
consecuencia de ninguna herida de bala o metralla, no le
consideraron como mutilado de guerra, por lo que no le
asignaron pension alguna. Para que la familia pudiera subsistir,
su hijo tuvo que ponerse a trabajar a los diez afios conduciendo
el arado, que su padre no podia sujetar, convirtiéndose en uno
de los muchos “Nifios yunteros” que produjo la guerra.

Juan vivio en el pueblo hasta el afio 2005, en que fallecié. Dos
afos antes de su muerte, al enterarse de que a mi me gustaba
escribir historias, me cont6 la suya. Que yo en parte ya conocia,
por haber vivido siempre en el mismo pueblo, y ser, también,
uno de aquellos nifios a los que su padre tuvo que dejar solo,
para ir a la guerra. Juan me cont6 la parte que se refiere a su
cautiverio y fuga, que nunca habia contado a nadie. Me pidié
que la escribiera. Lo que he intentado hacer aqui en memoria
suya, de todos los que hemos sufrido, y de los que siguen
sufriendo las consecuencias de todas las guerras.
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