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AVISO 
 

Esto es un cuaderno de ejercicios; como esas redacciones que 

nos mandaban hacer en la escuela para que fuéramos 

soltándonos en el manejo de las palabras. La verdad es que, 

con los medios que hoy tenemos, casi todos podemos hacer de 

casi todo; basta con atender a dos detalles, uno técnico y otro 

anímico. El técnico consiste en aprender a manejar 

mínimamente unas herramientas, como quien aprende a poner 

una lavadora: el aparato puede tener cien programas, pero tú 

sólo necesitas manejar dos, y esos son los que te aprendes. En 

cuanto a lo del ánimo, ayuda mucho darnos cuenta de que no 

tenemos por qué hacer las cosas como las haya hecho nadie, ni 

compararnos con nadie, ni siquiera gustar a nadie; y mucho 

menos sacarle un rendimiento económico a lo que hagamos por 

el placer de hacerlo. Sí, sí; ya sabemos que es inevitable que lo 

que hacemos -escribir, pintar, componer o cualquier otra cosa 

con la que podamos expresarnos- se acabe pareciendo a lo que 

han hecho otros, porque todos aprendemos por imitación y no 

podemos desprendernos de nuestro bagaje cuando hacemos 

algo; al contrario, nos servimos de eso para hacerlo. Pero ese 

equipaje que cada uno llevamos no es el producto, sino la 

herramienta. Así que con las herramientas que voy 

coleccionando he ido haciendo pruebas, como seguramente las 

vayáis haciendo vosotros. En este cuaderno hay media docena 

de cuentos y un par de ideas peregrinas. Si os animáis a leerlo, 

ya os aviso: ¡allá vosotros…! 
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YA VEREMOS… 
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La primera vez que me pasó era yo muy pequeño. Dicen que 
uno no se acuerda de las cosas cuando es muy pequeño, pero 
yo no tenía ni un año y me acuerdo perfectamente. Siendo ya 
mocito, atando cabos, pude reconstruir lo que debió de pasar. 
Yo estaba dentro del cochecito. Mi madre se había sentado 
delante de mí, para que pudiéramos vernos bien los dos. 
Recuerdo cómo ella acercaba y apartaba su cara de la mía y, 
como yo me reía, ella lo repetía una y otra vez. Debíamos de 
estar los dos produciendo cantidades enormes de oxitocinas. Me 
gustaban las cosquillitas que me hacía en la cara con su pelo tan 
suave, que se movía hacia atrás y hacia delante sin parar 
conforme ella acercaba y alejaba su cabeza de la mía; y también 
me acuerdo de cómo le brillaba el cabello, como si tuviera una 
luz dentro. Yo creo que desde entonces me gustan las cosas que 
brillan. El caso es que, después de jugar un buen rato a “¡pero 
qué rico es mi niño, madre!...”, mi madre me puso bien sentadito 
en la silla, me colocó mirando hacia delante   - yo dejé de verla, 
pero ya entonces sabía que ella estaba detrás; no me daba 
miedo, ni nada -, me ató bien con el cinturón y me vi desfilando 
entre gente que me miraba y se sonreía, o que no me miraba 
porque estaba a lo suyo; pero todos eran mucho más altos que 
yo, y algunos estaban sentados en banquetas –yo no sabía 
entonces que eso eran banquetas; lo aprendí, como casi todo, 
después-. Y entre una enorme colección de pantalones y faldas 
con cabecitas de adultos en los extremos y el tintineo de las 
cucharillas contra las tazas y los hielos en los vasos de cristal, 
me iba acercando a lo que luego identificaría como la puerta de 
salida de una cafetería.  He vuelto muchas veces, durante 
muchos años, a esa cafetería con mis padres. Sobre todo, con 
mi madre, que tenía la costumbre de ir a tomar un cafetín con 
las amigas después de dejar a mi hermano mayor en el cole. “Mi 
hermano mayor…” buen tipo, a pesar de todo lo que me hizo 
rabiar. A lo que íbamos: yo, en mi sillita, fijándome bien en todo 
lo que me rodeaba, enfilando hacia la puerta de la cafetería… 
Entonces se me encendieron todas las alarmas: ¡¡¡ la puerta 
estaba cerrada!!! Y yo sin coraza, ni lanza, ni nada; ni siquiera 
tenía un triste casco como el que me comprarían algún año 
después para ir en bici. Por un instante temí que mi madre, 
distraída, no se diera cuenta de ese detalle y se terminara 
precipitadamente mi paseo, dando con mis botitas en el cristal, 
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y el chupete en el suelo. No estoy seguro de esto, pero creo que 
llegué a sujetarme instintivamente el chupete con las dos manos. 
El caso es que, cuando ya estábamos a punto de colisionar… 
¡¡¡Tachánnnn…!!!, como por arte de magia, la puerta se abrió.  
Mi madre siguió empujando el cochecito, como si nada.  Salimos 
de la cafetería, y en el extremo de la puerta vi una mano con 
pelillos en los dedos, grande y amable, que estaba sujetándola 
para que no se cerrara mientras pasábamos. Y en el extremo de 
la mano vi un hombre grande y amable, como la mano pero con 
más pelos todavía (tenía unas enormes barbas), que me miraba 
y se sonreía mientras mi madre le daba las gracias. ¡Aquello fue 
fenomenal…! ¡Qué sensación de plenitud, qué satisfacción, qué 
regocijo! –no sé si llegué a hacerme pis del gusto-. Fue la 
primera vez que me sentí importante: alguien se había puesto a 
mi servicio y me había abierto la puerta para que yo pasara. Me 
parece que estuve recreándome en ese momento hasta que 
llegué a casa. O hasta que me quedé dormido por el camino, que 
es que no sé muy bien qué pasó después. 
 
Desde entonces esa sensación no había dejado de 
acompañarme a lo largo de mi vida. Veía cómo las puertas se 
me abrían una detrás de otra; cómo los problemas se iban 
solucionando antes de que pudieran llegar a preocuparme. Las 
cosas parecía que se realizaban con que yo tan sólo las deseara. 
Triunfar se convertiría pronto para mí en una costumbre, y no 
entendía cómo podía haber personas disgustadas con su suerte, 
con lo fácil que era todo cuando uno se lo proponía de verdad. 
Aunque nunca llegué a manifestarlo abiertamente - ¡menos 
mal!– siempre creí que la mala suerte se la buscaba cada uno 
con su pereza, su dejadez y su falta de determinación. 
 
Ya se sabe que cuando a alguien le sale todo bien desde el 
principio corre el severo riesgo de volverse un poco tonto.  Y, lo 
que es peor, de no darse cuenta. He tardado varios años en 
entender que la gente no se queja siempre por vicio, y que la 
mayoría de los que conozco no tienen la culpa de que las cosas 
no les hayan salido tan bien como a mí. Y es que la vida no nos 
trata a todos de la misma manera. En realidad, estas 
consideraciones –tan sensatas, tan lógicas, tan elementales- no 
he empezado a hacérmelas hasta ayer por la tarde. Desde 
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entonces apenas como ni duermo. Nunca imaginé que pudiera 
pasarme a mí algo así. No sé qué podría haber sido peor. Cómo 
me acuerdo de los que sufren, y qué próximos los siento. Ahora 
entiendo por qué algunos dicen que la vida es un valle de 
lágrimas, como reza La Salve que aprendí en el colegio. Y 
comprendo que alguien se deprima y se hunda sin remedio, sin 
que existan para él ni consuelo ni alivio ni nada de nada. Y es 
que ahora sé que esas sonrisas, esas caricias, esas atenciones  
que me parecían tan especiales y esos momentos tan íntimos; 
esos cuidados que tan feliz llegaron a hacerme, no eran más que 
gestos amables de una persona buena, y que yo no supe 
interpretarlos correctamente. Tiene novio. Ayer por la tarde fue 
a buscarla en una Vespa, a la salida de clase. Me habría gustado 
creer que era su hermano, o, como mucho, su primo. Pero el 
beso que se dieron en la boca no dejaba lugar a dudas. Y se 
notaba que no era el primero, y que a ella le gustaba. Yo me 
escondí abrumado, como pude, entre mis compañeros, hasta 
que encontré una esquina desde donde poder mirar sin que me 
vieran para asegurarme de que no se trataba de un mal sueño. 
Hasta me pellizqué y me froté los ojos; pero nada: a mis siete 
años recién cumplidos, me he dado cuenta de que mi maestra 
no me quiere como yo la he querido siempre a ella.  No sé qué 
tal podré encajar esto. 
 
Me parece que al final sí que voy a ir al cumpleaños de Loli, 
aunque no haya más que niños pequeños quitándose los mocos 
con el dedo y pegándolos debajo de las sillas, como si fueran 
chicles, y jugando al real de pillar y al escondite y a tonterías de 
esas.  Lo mismo sus padres tienen un tablero de ajedrez y 
podemos echar unas partiditas. Al final, a lo mejor no está tan 
mal. Ya veremos… 
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PERDER PARA GANAR 
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Lo perdió. Entonces entendió que el tren pasa sólo una vez… 

cada vez. Y que si uno lo perdía podría coger más tarde otro, y 

que si éste también lo perdía, habría otro un poco después. 

Cierto que cada uno era único, porque aunque se tratara de los 

mismos vagones tirados por la misma locomotora, cada tren 

estaba atado a un tiempo y habitado por unos personajes cada 

vez diferentes, con sus historias y sus horizontes. Pero si lo 

pensaba fríamente, antes de subirse en él ningún tren se le 

antojaba mejor que otro. Por eso dejó de tener prisa por 

aventurarse en el primero que llegara; se sosegó, se volvió de 

espaldas a la vía y se entretuvo mirando por el andén, bajo la 

marquesina de hierro y cristal, como si estuviera buscando algo 

que se le hubiera perdido y esperara encontrarlo, o como si 

estuviera jugando a buscar tesoros, como los niños y los 

soñadores. Y se puso a contar el número de baldosas que había 

entre el arcén de la vía y la puerta del vestíbulo, con aquel suelo 

damero de mármol blanco y marengo al que entró sin pensarlo. 

Y allí dentro fue levantando la cabeza y se fijó en sus paredes 

como si nunca antes las hubiera visto, tan altas y tan grises, 

decoradas de forma ecléctica bajo unas bóvedas de yesería, y 

notó cómo los chorros de luz le salpicaban la cara desde 

aquellos grandes ventanales abiertos al cielo. Salió luego fuera 

del edificio, se plantó delante de la fachada de piedra y ladrillo y 

se fijó en sus vanos arqueados y su gran reloj bajo una cubierta 

de pizarra poblada de óculos discretamente adornados. Y con la 

vista barrió de arriba abajo lo que había alrededor, las casas con 

sus tejados abuhardillados, el pequeño parque con su fuente y 

sus bancos, las farolas, las tapas de las alcantarillas, las 

manchas que  dejan los chicles pegados en las aceras, alguna 

hoja de papel de periódico escapada de la papelera, algún 

envoltorio vacío, alguna cáscara de pipas sobre las baldosas 

grises y rojas que ahora pisaba, la calzada de adoquines tan 

concienzudamente alineados, las ruedas de los coches que 

estaban aparcados en batería… y sin darse cuenta sus zapatos 

le llevaron por las calles que estaban cerca, y luego por las que 

estaban un poco más lejos, y un poco más, y más… y con todo 
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cuanto veía se fue construyendo en su cabeza un mapa del  

lugar  donde estaba, que era donde llevaba viviendo toda la vida 

y donde había nacido. Entonces se dio cuenta de que no lo 

conocía. Y lo miró sorprendido y admirado, como quien 

contempla una ciudad nueva a la que acaba de llegar, y siguió 

descubriendo detalles en los que nunca antes se había fijado: 

sintió cómo eso le estaba gustando y se fue enamorando de todo 

aquello. Se paró y respiró profundamente, queriendo atrapar 

todos los olores que le rodeaban, tratando de rescatar algún 

recuerdo en aquel envoltorio. Y pasaba sus dedos con aprecio 

por los muros y sobre los árboles y sobre todo cuanto le pillaba 

a mano, y cerraba los ojos y los ruidos de la calle le sonaban 

como un concierto de música contemporánea, justo la de aquel 

momento, la que se estaba interpretando en las entrañas 

mismas de ese pequeño universo al que él pertenecía y que le 

pertenecía a él.  Entusiasmado y aturdido, se fue a casa; y hasta 

su casa le pareció distinta porque su forma de mirar las cosas ya 

no era la misma, ni él tampoco. Sin habérselo propuesto, 

acababa de coger su tren.  
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EL ARTISTA 
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De repente, se le ocurrió que podría hacer música con el culo. 
Verás: 
 
Estaba Enrique escuchando por la tele un programa sobre Paco 
de Lucía; en él se mostraban fragmentos de sus actuaciones, 
intercalados con algunas declaraciones en distintas entrevistas 
que le habían hecho. Aparecían continuamente primeros planos 
de sus manos tocando la guitarra con una habilidad envidiable; 
aquello parecía magia. En un determinado momento, se le oye 
decir a Paco de Lucía, refiriéndose a cómo cantaba su 
desaparecido amigo Camarón:  
 

- “El instrumento más auténtico es la voz”.  
 
Enrique sabía de sobra que nunca llegaría a tocar la guitarra 
como Paco de Lucía, que le fascinaba; ni a cantar como 
Camarón que, aunque no era santo de su devoción, había que 
reconocer que tenía mucho arte. Y sin apenas darse cuenta, 
empezó a hacer mentalmente un recorrido rápido por su cuerpo, 
buscando algún atributo, algún miembro, alguna parte con la que 
poder expresarse como un artista. De repente se le escapó un 
pedo. Y su pensamiento, dejando de lado su pudor y el temor a 
no ser comprendido, se paró en el culo: tenía cierta similitud 
formal con la boca y, aunque no estaba dotado de cuerdas 
vocales, también emitía sonidos. A fin de cuentas, se trataría de 
otro instrumento de viento más. Y tan malo no debía de ser 
cuando el mismo San Agustín, en La ciudad de Dios, citaba ya a 
esos hombres que tenían tal dominio de sus pedos que eran 
capaces de tirárselos a voluntad, de manera que parecía que 
estaban haciendo música. Inmediatamente intuyó que en 
aquella parte del cuerpo había un montón de posibilidades por 
descubrir. Lo primero que se le vino a la cabeza era que se 
podrían adiestrar los glúteos para modular la tonalidad de los 
pedos. Además, con un poco de práctica sería posible controlar 
los movimientos del intestino para permitir o retener la salida de 
los gases. Asumidos estos dos principios, lo demás sería sólo 
cosa de ensayar e ir desarrollando un nuevo lenguaje que podría  
revolucionar el campo de la música. 
 



 
20 

 

Durante los siguientes días trató de diseñar una estrategia para 
sacar adelante su nueva empresa. Comenzó a beber gaseosa 
en las comidas, inició una dieta rica en legumbres y verduras 
(sobre todo, puerros; los puerros eran la verdura que más gases 
le daban), se informó acerca de distintos ejercicios abdominales, 
de cómo controlar el diafragma, de cómo inspirar y expirar el aire 
para lograr sacar el máximo provecho… Además, comenzó a 
estudiar de manera científica los pedos que iba escuchando: en 
la calle, en su oficina, en el ascensor, en el autobús, en los bares, 
en el colegio de sus hijas, en la iglesia, en la tienda de 
comestibles cuando iba a comprar el pan… todos los sitios que 
frecuentaba le valían para recopilar datos que apuntaba 
enseguida en una libretita que siempre llevaba consigo, 
comparándolos entre sí y clasificándolos según sus 
propiedades. Llegó a hacerse una elaborada tabla, que no 
desmerecería nada en cualquier tesis doctoral. Por otro lado, a 
medida que iba almacenando suficientes reservas de gases en 
su cuerpo, se iba entrenando en liberarlos, primero, y modularlos 
después. Tal y como había planeado, para conseguir sonidos 
diferentes se agarraba los glúteos y, ayudado con las manos, los 
movía alternativamente hacia adentro y hacia afuera, hacia 
arriba y hacia abajo, hacia un lado, hacia otro… Se pasaba 
largos ratos encerrado en el retrete, empeñado en conseguir 
resultados. Era tal el afán que ponía que acababa con el culo 
enrojecido y dolorido por las agujetas, y apenas sí podía 
sentarse. Y cuando, al fin, lo hacía adoptaba en la silla posturas 
inverosímiles, escorzos inimaginables que le permitieran 
acomodar lo mejor posible ese maravilloso y atormentado 
instrumento que apenas unos días antes estaba aún por 
descubrir. Todo este esfuerzo le proporcionaba cierto grado de 
satisfacción, y aunque todavía no tenía resultados tangibles, a 
estas alturas él ya se sentía como un artista. 
 
De vez en cuando se sorprendía a sí mismo con alguna nueva 
ocurrencia. Una tarde volvió a casa con un puñado de hojas de 
distintos árboles, con diferentes tamaños y formas. Como lo suyo 
era un instrumento de viento, tuvo curiosidad por saber cómo 
funcionaban los instrumentos de viento conocidos. Leyó que 
algunos, como el clarinete, el saxo o el oboe, basaban su sonido 
en la vibración de una caña de bambú. Lo de la caña de bambú 
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no le pareció apropiado para su masculinidad, así que se le 
ocurrió que podía probar colocando en el orificio de salida de sus 
ventosidades alguna hoja de árbol, a ver qué pasaba. Pero como 
no encontró la manera de sujetarlas en el lugar apropiado sin 
inutilizar una de sus manos, desistió de la idea. También había 
visto que a veces, para conseguir determinados efectos, los 
trombones tapaban su pabellón con una sordina, y se le ocurrió 
probar con un vaso de duralex, con la embocadura mirando 
hacia el ano, acercándolo y separándolo alternativamente. Y sí, 
se modificaba el sonido, pero ocurría lo mismo que con las hojas 
de árbol, que necesitaba una mano para sujetarlo y eso le 
restaba posibilidades a la ejecución del tema. Podría solicitar la 
colaboración de un ayudante, pero de momento no se atrevía. 
Probó también con una hoja de papel, pegada por dos de sus 
extremos con cinta adhesiva desde la rabadilla hasta la 
entrepierna, con unos orificios de distintos tamaños practicados 
en el mismo sentido, suponiendo que podría trabajar con ellos 
como si se tratara de una flauta; pero, aún con dos espejos 
enfrentados entre sí y convenientemente orientados, manejar los 
dedos de espaldas resultaba demasiado complicado. Lo que sí 
que resultaba, y tenía su gracia, era percutir las nalgas con las 
palmas para acompañar el sonido de los pedos, pero este efecto 
todavía no sabía muy bien cómo introducirlo en sus 
interpretaciones, y decidió reservarlo para cuando surgiera la 
ocasión. 
 
Cuando descansaba de sus ensayos aprovechaba para soñar 
un rato, y se veía ya convertido en un virtuoso intérprete, 
reconocido y bien considerado en los círculos culturales, 
viajando de un lugar a otro para dar algún recital, vestido siempre 
con traje de chaqueta oscuro y un jersey negro de cuello alto 
debajo; no recordaba exactamente a quién había visto vestido 
así, pero le gustó cómo quedaba ese efecto encima de un 
escenario; le daría un aire solemne a la actuación. Una y otra 
vez imaginaba las palabras de la presentadora del Auditorio que 
anunciaba por megafonía: “Señoras, señores, el concierto va a 
comenzar”. Y entonces a los pocos minutos él salía a escena, 
con la concentración y la compostura de quien se dispone a 
ofrecer a su público lo mejor que sabe hacer. Pero en ese punto 
su sueño se paraba, porque había muchos detalles que todavía 
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no tenía claros. Por ejemplo: ¿interpretaría las obras solo, o 
acompañado por una orquesta? El segundo supuesto le atraía 
más, el espectáculo quedaría con más empaque. En ese caso, 
los profesores de la orquesta saldrían primero al escenario y, 
cuando ya estuvieran colocados en su sitio y hubieran afinado 
sus instrumentos, saldría él, haciendo unas leves reverencias 
entre aplausos, agradeciendo al público su acogida. El mayor 
problema era que, que él supiera, no había ninguna obra escrita 
para pedo y orquesta, ni tampoco conocía a ningún compositor 
que pudiera hacerle una a su medida. Habría que adaptar alguna 
que ya existiera; y no valía cualquiera. Por ejemplo, la Quinta de 
Beethoven, que fue la primera que se le vino a la cabeza porque 
le gustaba mucho, sería imposible de interpretar con el culo; no 
podría acompasar el “¡Pum-pum-pum-puuuuum…!” al tempo de 
la partitura, sus músculos no se contraían y relajaban 
intermitentemente a tanta velocidad, y veía físicamente 
imposible conseguirlo. Tendría que elegir otras obras con menos 
brío, aunque no por ello tenían por qué ser aburridas. Tampoco 
acababa de imaginar su puesta en escena: ¿actuaría de cara al 
público, o dándoles la espalda? Porque, claro, los cantantes lo 
tenían bien fácil: tenían su instrumento en la cara; pero él… Y 
otra cosa: ¿peería de pie, o lo haría sentado en una silla 
especial, que tendría que diseñar y mandar construir de 
encargo? Si al final se decidiera a dar los conciertos sentado, 
tendría que hablar con un carpintero que conocía, que tenía el 
taller en Ciguñuela; seguro que entre los dos daban con una 
buena solución. Pero si lo hacía de pie, el instrumento se 
apreciaría mejor, sin la interferencia de ningún objeto. 
Definitivamente, lo haría de pie. Y en este punto surge otra duda: 
¿tendría que bajarse los pantalones y los calzoncillos para que 
se viera bien el origen de los sonidos? Desde luego, así sería 
todo más espectacular, incluso se podría estudiar alguna 
pequeña coreografía que acentuara su interpretación: algún 
gesto exagerado, sin llegar a ser soez; algún pequeño brinco, 
alguna pirueta… Y otra cosa: recordaba que le habían hablado 
de un grupo de música punk cuyos miembros se habían tatuado 
en el pecho la palabra inglesa “free”, y que salían a escena con 
el torso desnudo y el tatuaje bien visible. ¿Tendría él también 
que tatuarse algo en el culo, o aplicarse algún tipo de maquillaje 
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antes de salir a escena? Porque, en este último supuesto, sí que 
iba a necesitar de alguien que le asistiera… 
 
Una mañana temprano, de camino al trabajo, decidió poner a 
prueba en el autobús los avances que iba consiguiendo, para ver 
cómo reaccionaba la gente. Al ser la primera vez que actuaba 
en público eligió un sitio discreto, junto a la puerta de salida, con 
el culo mirando al interior del vehículo. Se colocó las manos 
sobre los glúteos por debajo de la gabardina, a través de unas 
aberturas que había hecho en el fondo de los bolsillos para que 
no se notara mucho, por si alguien pudiera sentirse molesto al 
apreciar que se estaba tocando el culo sin conocer por qué 
motivo lo hacía. Levantó la cabeza, la movió ligeramente a un 
lado y a otro, hizo luego un gesto con los hombros para relajarse, 
colocó oportunamente los dedos para presionar donde debían, 
tomó todo el aire que pudo, apretó luego los labios y… -”Prr-prr-
prrff-pfff, ¡prf-prfff…!”, soltó la obertura. Como quiera que se oyó 
bastante –no en vano llevaba siete semanas ensayando- casi 
todos en el autobús volvieron hacia él la vista, incluido el 
conductor, que empinó el cuello para mirar por el retrovisor y 
cerciorarse de si aquel estruendo era lo que parecía. Para su 
sorpresa, además de algún comentario fuera de tono de alguien 
que no tenía la sensibilidad suficiente, observó que todos se 
apartaban cuanto podían de su lado. De repente se dio cuenta 
de un detalle en el que no había caído hasta ese instante: los 
pedos huelen; y, menos para uno mismo, huelen mal. Muy mal. 
Había que hacer algo. Ese día, en el trabajo, estuvo todo el rato 
dándole vueltas a la cabeza para ver cómo podía atenuar ese 
efecto. Él sabía que no todos los pedos olían igual; es más, los 
había que casi no olían. Se le ocurrió que el aroma de un pedo 
dependía, en buena medida, de lo que se ingería. Al llegar esa 
tarde a casa encendió el ordenador y buscó en la Wikipedia para 
ver qué hacía que unos pedos olieran peor que otros. Así se 
enteró, entre otras cosas, de que los peores olores provenían del 
proceso digestivo de las proteínas. Se hizo entonces una lista de 
alimentos ordenados de menos a más, según la cantidad de 
proteínas que tenían, y decidió reservar los hipoproteicos para 
la dieta de los días en que pensara dar algún recital.  Tras una 
semana comprobando que las cosas funcionaban como él había 
previsto, se animó a intentarlo de nuevo. Volvió a coger el 
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autobús por la mañana para ir al trabajo, volvió a colocarse junto 
a la puerta de salida con el culo mirando al interior del vehículo, 
repitió su ritual de gestos preparatorios y descargó sus 
habilidades contra los oídos de sus vecinos de viaje. De entre 
los pasajeros que le miraron se fijó en dos que se sonrieron, y él 
quiso interpretar esas sonrisas como un reconocimiento a su 
interpretación. ¡Ah…!, y apenas nadie se apartó de su lado, 
como ocurrió la semana anterior. La cosa marchaba. 
 
Por raro que pareciera, tanto su mujer como sus dos hijas le 
apoyaban en el proyecto. Él era un hombre cabal, disciplinado y 
metódico. En su casa estaban acostumbrados a que llevara a 
buen puerto todo cuanto comenzaba, aunque algunas veces no 
lo entendieran muy bien; y ésta era una de esas veces. Se 
acordaban del día que llegó a casa después de ver una 
exposición en la sala del Teatro Calderón, diciendo que iba a 
hacer una instalación en la pared más grande del salón; y 
durante varios meses fue coleccionando, estirando y recortando 
las etiquetas de los productos que comían en casa, hasta que 
confeccionó una gran composición de varios metros cuadrados, 
encima del sofá. La verdad es que tuvo buen gusto combinando 
los colores, los tamaños y los grafismos de las etiquetas, y al 
final quedó una suerte de collage muy vistoso, que alababan 
cuantos visitaban su casa; bueno, siempre había alguien que no 
entendía bien las cosas. Otra vez llegó a casa con un mono de 
peluche que había comprado en un todo a cien y le pidió a su 
mujer que se lo cosiera encima del hombro de una camiseta, 
para tapar un roto que se había hecho al engancharse con una 
lámpara en el escritorio de la oficina; y anduvo paseando por la 
calle con la dichosa camiseta todo el verano, con el mono 
balanceándose de un lado al otro según caminaba. Todavía no 
estaban de moda los influencers; si no, seguro que habría 
creado tendencia. 
 
Enterada ya su familia del proyecto, decidió compartir sus 
propósitos musicales con un compañero de trabajo con el que 
tenía mucho trato. No es que fueran precisamente amigos; por 
ejemplo, nunca quedaban para pasar un rato juntos fuera del 
trabajo ni se conocían sus respectivas familias, pero habían 
sabido guardar entre sí la distancia justa, esa que te permite 
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apreciar las virtudes del otro y a la vez evita el fastidio de un 
exceso de confianza mal entendida. Cuando le comentó en qué 
andaba metido, Agustín, que así se llamaba este compañero, no 
se sorprendió lo más mínimo. Es más, le dijo que sabía de cosas 
parecidas que hacían algunos, como una artista que movía los 
glúteos acompasándolos con una Sinfonía de Beethoven. 
Quedó con él en que, cuando salieran de la oficina, le enviaría 
por correo electrónico el enlace para que viera el video en 
cuestión. Y así lo hizo: al llegar Enrique a casa, encendió el 
ordenador y allí lo tenía, en la bandeja de entrada de su correo; 
así que le faltó tiempo para abrirlo e ir directo al enlace: 
www.youtube.com/watch?v=Qf_9AYT65vs. Lo vio y le gustó, 
aunque era bastante diferente a lo que él pretendía; pero tenían 
en común la exaltación del culo como instrumento de expresión 
artística: él haciendo música y ella, la artista del vídeo, haciendo 
una suerte de danza. Estuvo un rato trasteando por internet para 
ver si encontraba más vídeos de ese tipo, y algún otro encontró; 
pero ninguno mostrando lo que él pretendía. Eso le animó más, 
si cabe, y fue enseguida al retrete para seguir con su proyecto. 
 
Llevaba ya más de dos meses ensayando a diario y aunque 
notaba progresos, tenía la impresión de ir muy lento; mucho más 
lento de lo que a él le gustaría. A cada paso se encontraba con 
alguna pega nueva que tenía que ir resolviendo sobre la marcha. 
Y luego estaba la cuestión del marketing: ¿cómo se iba a dar a 
conocer? Sabía que había agentes artísticos que representaban 
a músicos y les conseguían contratos para que actuaran, pero 
para llegar a eso todavía quedaba mucho. También estaba la 
posibilidad de ir colgando pequeños videos en Internet, como el 
que había visto de la mujer que movía el culo al compás de la 
música. Eso no estaría mal para empezar. 
 
Cada vez tenía mejor técnica, pero no acababa de encontrar 
ninguna pieza de música clásica que se ajustara a sus 
habilidades. Para ir animándose con sus ensayos, comenzó a 
interpretar pequeñas piezas populares; la de Paquito el 
chocolatero ya casi la bordaba. Su mujer y sus hijas se meaban 
de risa escuchándole, y no sabían dónde meterse sólo de pensar 
que los vecinos podrían estar también oyéndole, y las 
explicaciones que tendrían que dar si llegaban a preguntarles 

http://www.youtube.com/watch?v=Qf_9AYT65vs


 
26 

 

algo. De momento seguía ensayando en el cuarto de baño; 
¡menos mal! 
 
Habían pasado seis meses y estaba a punto de comenzar la 
temporada de conciertos en el auditorio Miguel Delibes. Se le 
ocurrió que, como ejercicio, podía seleccionar algún fragmento 
de uno de esos conciertos y probar a ver qué tal le salía su 
interpretación en directo, acompañado por una orquesta 
sinfónica de verdad. Repasó la programación para lo que 
quedaba de año, y se decidió: “Carmina Burana” era la pieza 
perfecta: una cantata con abundante percusión, que él podría ir 
acompañando con el culo, y con suficientes espacios como para 
poder ir descansando del esfuerzo. Así que fue a la taquilla y 
sacó seis entradas, una para una butaca junto al pasillo y las 
otras cinco que quedaban a su alrededor; así tendría espacio 
para trabajar con comodidad. Llegado el día, se vistió por la tarde 
para la ocasión y salió de casa andando, con tiempo de sobra, 
para tratar de calmar un poco sus nervios. Sabía que había un 
punto de locura en lo que iba a hacer; por eso no quiso decir 
nada en casa, no le fueran a quitar la idea. A fin de cuentas, ¿no 
tienen todos los artistas su punto de locura? Entró en el 
vestíbulo, entregó una de sus entradas en la puerta de la sala, 
buscó su sitio junto al pasillo y se acomodó en él. Cerró los ojos 
y trató de controlar la respiración; iba a llegar el gran momento: 
“Señoras, señores, el concierto va a comenzar”. A los pocos 
minutos salieron los coros, que se situaron en el fondo del 
escenario; luego los músicos, que se pusieron a probar sus 
instrumentos, y a continuación, entre aplausos, salió el director. 
Se colocó Enrique en la butaca con la espalda bien derecha y 
las manos bajo el culo, aprovechando la oscuridad de la sala, y 
comenzó el recital: 
 
       - ¡Púm-púm-púm-púm-púm-púm…! 
       - ¡Oh, Fortuna, 
       - ¡Púm-púm-púm-púm-púm-púm…! 
       - como la luna, 
       - ¡Púm-púmprrrrrrrrrrrrrrrrffffffffffff…! 
       - de condición variable, siempre creces o decreces, ¡vida 
detestable!... 
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Los espectadores que estaban delante de él no daban crédito; 
pero los de al lado y los de atrás, separados por los asientos que 
Enrique había reservado para sí, comenzaron a llamarle la 
atención: le chistaban, le llamaban cochino, le decían que se 
fuera a pedear al aseo… todo esto en voz baja, para no 
interrumpir el concierto. Finalmente, uno de los espectadores de 
atrás fue a avisar a una acomodadora, que se acercó a Enrique 
y, después de recriminarle, le invitó a que abandonara la sala. 
Como reza el dicho -pensó- no está hecha la miel para la boca 
del asno. A pesar de su contrariedad, reconocía que podía 
haberse excedido con su experimento. Iba a tener que 
replantearse algunas cosas. 
 
Tardó unos días en rehacerse de su fracaso. Pero ese tiempo le 
valió para ordenar ideas y darle más coherencia a su proyecto: 
a fin de cuentas, el culo podía ser considerado como un 
instrumento popular y, en buena lógica, donde mejor se tendría 
que integrar sería en la interpretación de temas populares. Así 
que ya está. Y como apenas quedaba poco más de un mes para 
la Navidad, se le ocurrió que podía prepararse algunos 
villancicos para tocarlos con el culo; enseguida se le vinieron a 
la cabeza varios candidatos y puso manos a la obra; no tenía 
mucho tiempo. Y así, ensayando y corrigiendo, llegó el día de 
Nochebuena. Él, su mujer y sus dos hijas cenarían en casa; y, 
como todos los años, vendrían también sus suegros y sus dos 
tíos, que vivían solos y no tenían hijos. Cenaron pronto, como 
era su costumbre. Y después de la cena, en lo que daban las 
doce de la noche para abrir los regalos de Papá Noel, se 
pusieron a cantar unos villancicos. Enrique se levantó, fue hacia 
la puerta del comedor, la abrió y, con el culo mirando hacia el 
pasillo - ¡menos mal! – comenzó a cantar “En el portal de Belén”, 
sustituyendo la tradicional zambomba por esos otros 
zambombazos que expelía su trasero. Ni sus suegros ni sus tíos 
estaban al tanto de esas nuevas habilidades de Enrique, por lo 
que la sorpresa fue mayúscula; celebraron entre risas la 
ocurrencia, y hasta alabaron el trabajo que había detrás de sus 
interpretaciones. Por cierto, alguien había puesto en el árbol de 
Navidad un paquetito para cada uno, primorosamente envuelto, 
con un lacito verde. Su suegro fue el primero en abrir uno de 
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esos paquetes: era una pinza de la ropa; pero para colocarse en 
la nariz, con un papelito que traía las instrucciones de uso. 
 
Las Navidades iban pasando deprisa, como siempre; y llegó la 
Nochevieja. Esta vez serían ellos los que irían a cenar a casa de 
sus suegros, que vivían en un piso grande y antiguo, sin 
ascensor, no muy lejos de la suya. Y también cenarían allí sus 
cuñados y sus cuatro sobrinos, todos pequeños, como sus hijas. 
En Valladolid no suele nevar por Navidad, lo poco que nieva cae 
normalmente en enero o febrero, que es cuando hace más frío. 
Pero ese día, a media tarde, empezaron a caer cuatro copos; a 
todos les hizo mucha ilusión, y Enrique y su familia salieron 
paseando hacia casa de sus suegros, con dos bolsas llenas con 
algunas cosas para la cena, y con confeti y matasuegras para 
recibir el nuevo año. Las niñas, sobre todo, disfrutaban de lo 
lindo con los copos de nieve, que trataban de atrapar con la boca 
para comérselos, como si fueran trocitos de helado. En los 
últimos metros del trayecto tuvieron que apretar el paso porque 
la nieve empezó a caer con fuerza; llegaron bastante mojados. 
Allí estaba esperándoles ya el resto de la familia. Ni que decir 
tiene el guirigay que se formó, con los seis críos corriendo y 
gritando de un lado a otro de la casa. Pusieron entre todos la 
mesa, llevaron al comedor las cosas que habían preparado en 
la cocina y comenzaron a cenar. La nieve caía cada vez con más 
fuerza; ya se había formado un manto blanco en la calle, y había 
cubierto los tejados y los coches que estaban aparcados. La 
cena discurría alegre y distendida, con el televisor encendido de 
fondo, sin que nadie le prestara atención. De repente, se fue la 
luz. Todos pensaron que se trataría de un corte sin importancia, 
que apenas duraría unos minutos. Quedó iluminada la mesa 
tenuemente, con las velas que adornaban los centros del mantel. 
Pero lo cierto es que ya eran las doce menos cuarto, y la luz no 
volvía. Estaban todos viendo que se iban a perder las 
campanadas de Año Nuevo desde la Puerta del Sol, y eso no les 
hacía ninguna gracia. Entonces la suegra de Enrique, una mujer 
con determinación y buenas ideas, propuso que fuera él, 
Enrique, quien diera las campanadas de esa manera que sabía 
hacer; total, eso le tendría que resultar mucho más sencillo que 
interpretar un villancico… A Enrique le pilló por sorpresa esa 
proposición, pero accedió de buen grado. Entonces su suegro 



 
29 

 

salió a la escalera con una linterna, y pasó piso por piso invitando 
a sus vecinos a tomar las uvas todos juntos en el portal. Y todos 
se apuntaron: iluminados con linternas y velas, bajó cada uno 
sus doce uvas y su copa para brindar por el nuevo año. Con 
todos reunidos en el portal, y cuando ya sólo faltaba un minuto 
para la media noche, se subió Enrique al rellano del primer tramo 
de las escaleras y, con mucha solemnidad, anunció: 
 
       - Los cuartos: Prrrf-prrrf-prrrrf-prrrrf… - Y luego: - Las 
campanadas: 
                         PÚM, 
                              PÚM, 
                                   PÚM, 
                                        PÚM, 
                                             PÚM, 
                                                  PÚM,               
                                                       PÚM, 
                                                            PÚM,             
                                                                 PÚM, 
                                                                      PÚM, 
                                                                           PÚM, 
                                                                                PÚM                                                                                        
 
Ninguno consiguió acabar de comer las uvas. Reír y tragar a la 

vez es casi imposible. Afortunadamente, nadie se atragantó. Y 

con aplausos, besos y abrazos dieron todos la bienvenida al 

nuevo año, y celebraron hacerlo de esa manera tan… original. 

Como era de esperar, al acabar la actuación se encendió de 

nuevo la luz.                                                                                                               
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BRISA SUAVE 

 BLANCA NIEVE 

 NEGRO CARBÓN 

 SOL ARDIENTE 

 BLANCA LUNA 

 FRÍO HIELO 

 SANGRE ROJA 

 BREVE INSTANTE 

 FUEGO ARDIENTE 

 NOCHE OSCURA 

 FUTURO INCIERTO 

 ALTAS MONTAÑAS 

 VERDES PRADERAS 

 ESTRELLAS LUMUNOSAS 

 MARES PROFUNDOS 
… 
 

HUMAN@-ARTISTA 
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Pues eso: dos se querían tanto que, como todo se pega, ella 
acabó teniendo barba y él, pechos.  
 
Sucedió así: estaban los dos tumbados en la cama, uno al lado 
del otro, y según hablaban de cosas bonitas se fueron acercando 
poco a poco, cada vez más hasta que se envolvieron en un 
abrazo enorme, con sus manos multiplicándose desde la nuca 
hasta las nalgas y sus piernas pegadas a la altura de los muslos, 
como si pertenecieran las cuatro al mismo animal; y mientras 
tanto jugaban con sus labios acariciándose de un lado a otro y 
de arriba abajo, y se fueron pegando cada vez con más ánimo, 
hasta amasarse las dos bocas como si estuvieran masticando 
gominolas, en un beso de esos que salen en las películas, con 
sus lenguas bailando alrededor la una de la otra, como si 
quisieran hacerse un nudo, o algo parecido. Así permanecieron 
por lo menos diez minutos; o veinte, no me acuerdo. El caso es 
que, cuando se separaron, él le dijo a ella: 
 

- ¡Anda, se te han pegado unos pelillos de mi barba…!  Y 
ella respondió: 

- Pues a ti te han crecido los pechos; mira, mira cómo se te 
notan los pezones…  
 

Probaron otra vez, y otra, y otra… y a base de darse abrazos 
enormes con besos con lengua y todo, Pedro se fue haciendo 
como Ana y Ana, como Pedro: él se volvió chica, con las formas 
y los atributos de una chica, con el cabello largo y suave, como 
lo tenía ella, y se le aclararon y aflojaron los pelos de los brazos 
y las piernas, se le cayó el vello del entrecejo y se le afinaron los 
rasgos de la cara. A ella, en cambio, además de salirle barba, se 
le aplanaron los pechos y se le poblaron el entrecejo y las 
piernas y los brazos, que ahora se veían mucho más 
musculosos… todo, como lo tenía antes Pedro. Y hasta le 
salió…bueno, todo; todo, todo, como si fuera un chico. Vamos, 
que se hizo chico; pero sin cirugía, ni nada. Justo al revés de lo 
que le pasó a Pedro. Todavía abrazados, se echaron un poco 
hacia atrás para apreciar los cambios. Se miraron varias veces 
de arriba abajo, descubriendo en cada vuelta algún detalle 
nuevo. Y ninguno de los dos pareció extrañarse de aquel 
prodigio.  
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Enseguida corrió la noticia. Muchos no se lo creían y los que se 
lo creían estaban casi todos confundidos y alborotados. Aquello 
no era normal. Juan, un amigo de la pareja de los de toda la vida, 
que ingería cuanto sus riñones y su hígado le dejaban, creyó que 
los cambios de sus amigos eran alucinaciones suyas, y por 
enésima vez se hizo el firme propósito de dejar de beber.  La 
madre de Ana, en cambio, se lo tomó muy bien, como si fuera 
un premio que Dios le hubiera dado, porque ella siempre había 
querido tener un hijo varón y ¡mira por dónde…! Y como, 
además, Pedro había ido tomando el aspecto de su hija, pues 
seguían siendo una pareja normal, de esas chico-chica, o al 
revés, que no llamaban la atención ni daban qué hablar a las 
vecinas, que eran unas cotillas que parecía que ya lo tenían todo 
hecho en casa. Porque esa fue otra: las comidillas que se 
hicieron las vecinas. Los hombres, por lo general, parece que 
dan menos importancia a estas cosas; a ellos les va más hablar 
de fútbol o de política. O a lo mejor es que les da vergüenza 
hablar de cosas así. El caso es que había opiniones para todos 
los gustos: que si era un montaje, que si habían sido abducidos 
por seres venidos del espacio, que si la culpa la tenían las 
radiaciones de los teléfonos móviles, que si con los transgénicos 
no podía pasar nada bueno, que si era una consecuencia más 
del calentamiento global, que si es que ya eran así antes, 
aunque no lo parecieran… La Ciencia también se interesó por el 
fenómeno; su médico de cabecera se lo contó a un colega, 
catedrático de la universidad, y quisieron internarles a los dos 
para estudiar detenidamente su caso - “Hay que ayudar a que la 
ciencia avance”, les decían; pero Ana y Pedro –o Pedro y Ana, 
según- decidieron que la ciencia siguiera avanzando sin su 
ayuda, que ellos ya tenían otros planes. 
 
Al principio, Pedro seguía pensando y sintiendo como Pedro. Y 
Ana, como Ana. Pero las cosas cambiaron deprisa: Pedro 
empezó a usar el champú de Ana y su barra de labios, aprendió 
a ponerse sus medias sin engancharse con ellas las uñas, se 
acostumbró a mirarse con las braguitas y el sujetador delante del 
espejo, sin sentirse ridículo –aunque Ana se escacharraba cada 
vez que le veía así, y le imaginaba con sus barbas y sus pelos 
por todo el cuerpo-, aprendió a maquillarse un poco, a 
perfumarse y vestirse como lo hacía Ana… fue entendiendo 
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entonces que tres cuartos de hora no era bastante tiempo como 
para arreglarse, y que eso de compartir el cuarto de baño tenía 
unos inconvenientes que no había sospechado antes. Lo más 
duro fue cuando le bajó la regla por primera vez. Ya lo habían 
hablado antes los dos, y estaban pendientes de ver hasta qué 
punto se había producido ese intercambio, y por fin pasó. 
Después de unos días con un humor de perros, Pedro se levantó 
una mañana con pequeñas molestias en el vientre y en la 
espalda. A él nunca antes le había molestado el vientre de esa 
manera. Ana, que entendió enseguida lo que estaba pasando, le 
enseñó a colocarse un tampón y trató de calmarle un poco. Para 
Pedro eran muchos cambios en poco tiempo, pero no estaba 
agobiado: era como si las hormonas estuvieran haciendo bien 
su trabajo y sus neuronas se hubieran puesto a funcionar de otra 
manera, para que su cuerpo pudiera ir haciéndole llevadera esta 
nueva situación. 
 
Otro tanto le ocurría a Ana que, por su parte, también tuvo que 
cambiar de hábitos. Al principio no sabía en qué ocupar el tiempo 
que antes dedicaba a arreglarse, y que ahora, por más que 
rebuscaba en su nuevo cuerpo, no sabía cómo emplear. En 
realidad, no necesitaba esforzarse nada para ser como era 
Pedro: una ducha, los dientes limpios, la ropa limpia y… ¡a 
volar…! No dejaba de llamarle la atención ese nuevo apéndice 
que ahora llevaba colgando, y que a veces parecía campar por 
sus anchas, obedeciendo a estímulos que antes le habrían 
pasado casi desapercibidos. Quiso saber cuánto gusto le podría 
dar aquello, y la primera vez que lo probó se decepcionó un 
poco: “¡Pues no es para tanto…!”, pensó; le pareció mejor lo que 
tenía antes. Lo que sí que le resultaba divertido, y hasta 
excitante, era vestirse de hombre. No sabía cuánto habría de 
morbo en ello, pero le gustaba poder pensar como una mujer en 
un cuerpo de hombre. Se sentía como una intrusa con un poder 
desconocido en sus manos; como Cameron Díaz en la cabeza 
de John Malkovich, en una peli que había visto hacía poco. Lo 
que más le incomodaba era el apetito tan voraz que le había 
entrado de repente. Aunque, claro, entendía que ese cuerpo 
serrano no se mantenía con una dieta ajustadita en calorías. 
Justo lo contrario de lo que le ocurría a Pedro, que empezaba a 
comprender lo que costaba mantener a raya los kilos y las 
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arrugas de más, y casi le parecían insuficientes las dos sesiones 
semanales de gimnasio que dedicaba Ana, cuando tenía su 
cuerpo de mujer. 
 
Al principio se plantearon seguir yendo cada uno a su trabajo, 
como si nada. Pero para evitar las incomodidades y la 
incomprensión de unos y la sorpresa y la desconfianza de otros, 
decidieron cambiarse los papeles. Al cabo de poco tiempo, ni los 
compañeros de trabajo de Pedro, en la fábrica de mosaicos, ni 
los de Ana, en la guardería, se acordaban ya de aquel día en el 
que se les notó tan raros. Por lo demás, a Ana le maravillaba la 
facilidad con que podía levantar ahora los sacos de cemento, y 
mover la transpaleta cargada con baldosas. Eso sí, su sentido 
común le decía que había que hacer las cosas con cuidado, y 
así las hacía. - ¡Pero qué prudente te has vuelto, Pedrito…!, le 
decía algún compañero con guasa. – Porque trabajo con la 
cabeza y no con el pito, como tú…¡¡¡jilipoyas!!! –respondía ella 
para sus adentros, un poquito molesta. Lo que sí que notaba era 
que llegaba cansada a casa. No era un cansancio mental, como 
cuando trabajaba con niños; eran agujetas, ganas de sentarse 
y, sobre todo, ganas de comer: ese apetito tan exagerado… Y 
luego, a descansar un poco. Nunca le había gustado a Ana la 
costumbre que tenía Pedro de despatarrarse en el sofá después 
de comer; se lo consentía porque le quería mucho, y porque 
creía que no merecía la pena ponerse a discutir por eso; pero 
siempre le había parecido una ordinariez; ¡y ahora era ella quien 
tenía ganas de hacerlo…! Pero en eso se notaba que había sido 
cocinera antes que fraile: Ana primero se duchaba para quitarse 
los restos de polvo y sudor de la fábrica y se ponía luego ropa 
cómoda para estar en casa. Y nada de despatarrarse: se 
descalzaba primero y colocaba luego los dos pies cruzados 
sobre la mesita de centro, con elegancia, con ese saber estar de 
cuando tenía su otro cuerpo, el de verdad. 
 
Pedro, por su parte, seguía yendo de sorpresa en sorpresa: 
nunca habría sospechado que costara tanto tratar con unos 
niños que eran más pequeños que él, y tenían muchas menos 
fuerzas. ¡Y eso de que le llamaran “seño”…! Pero lo que de 
verdad le descolocaba eran las conversaciones que tenía con 
las otras profesoras, en la hora del almuerzo; le parecían tan… 
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tan… ¿absurdas? No, esa no es la palabra; eran raras. Parecían 
empalagosas, pesadas e insulsas pero, de repente, salían de 
ellas cosas interesantes. Al principio aguantaba estas 
situaciones con una buena dosis de paciencia y 
condescendencia, por cortesía, sin pensar ni por asomo que 
pudiera aficionarse a ellas. Pero un buen día se sorprendió a sí 
mismo enfrascado en esas conversaciones del recreo, 
mostrando el mismo interés y utilizando los mismos argumentos 
que sus colegas, acompañándolos con sus mismos gestos y, lo 
que le pareció ya más preocupante, compartiendo también sus 
opiniones. 
 
Cada día que pasaba se acentuaba un poquito más el 
intercambio de papeles. Cada día estaban más a gusto el uno 
en el cuerpo del otro, y el trato con la gente se iba normalizando 
en todos los sentidos. Como ninguno de los dos olvidaba de 
dónde venía, cada vez se entendían mejor cuando cada uno se 
reconocía haciendo las cosas que el otro hacía, e iban 
modificando algunas costumbres que habían llegado a 
comprender que podían ser molestas para el otro. Nunca antes 
habían entendido con tanta claridad qué era eso de la empatía. 
 
Por lo demás, mientras algunos no querían saber nada de 
aquello, también había quienes empezaron a tener con ellos un 
trato y una proximidad que nunca antes habían tenido, 
interesados y hasta seducidos por lo que les había pasado, 
como si quisieran correr su misma suerte; y algunos, cada vez 
más, lo iban consiguiendo. Como Silvia y Agustín, los del primero 
derecha, con los que antes apenas cruzaban palabras, y ahora 
se habían hecho tan amigos y quedaban para ir juntos al cine o 
a cenar algún sábado. O Federico y Luis, que trabajaban en el 
mundo de la moda y vivían en el portal de enfrente, en el tercero, 
como ellos, con las ventanas frente por frente, que cogieron la 
costumbre de pedirles su opinión siempre que se les ocurría 
algún diseño novedoso. O Francisco e Inés, que tenían el cafetín 
en la esquina del Paseo de Zorrilla, y no ocultaban sus simpatías 
hacia ellos cada vez que entraban a tomar un café por las tardes, 
después de comer. O Rosa y Teresa, las de la tienda de té, que 
casi siempre que iban a comprar infusiónes les regalaban alguna 
muestra de los muchos productos que tenían y trataban de 
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alargar la conversación dándoles alguna explicación que, por 
cierto, ellos agradecían. Era como si haber pasado por ese 
mismo proceso les hubiera hermanado. Y así cada vez más 
vecinos, conocidos y vecinos y conocidos de conocidos iban 
enterándose de lo ocurrido y apuntándose a pasar por lo mismo, 
como si, en efecto, aquello se pegara y fueran acabando todos 
contagiados. Felizmente contagiados. 
 

- Pues yo no me lo creía cuando me lo contaron. 
- Pues yo, tampoco. Pero me alegro de que haya pasado. 
- Y yo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
43 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DERESHA 
 

 

 

 

 

 



 
44 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
45 

 

Siempre me ha gustado viajar. El primer viaje largo que recuerdo 

fue a Madrid, en taxi, para ir a la boda de una prima de mi madre. 

Éramos ocho de familia, casi todos pequeños, y resultaba mucho 

más cómodo y salía más barato ir en taxi de puerta a puerta que 

andar haciendo trasbordos, primero desde nuestra casa a la 

estación de ferrocarril de Valladolid, y luego desde la estación 

de Madrid a casa de mis tíos. En esos años todavía no existían 

los cinturones de seguridad, y en un coche podían viajar tantos 

cuantos cupieran, mientras que el motor pudiera con ellos. El taxi 

era un Seat 1500 largo, de los que tenían unos asientos 

supletorios entre la fila de delante y la de atrás. Estaba recién 

estrenado: olía a nuevo. La tapicería era de skay, de color beige. 

El taxista se llamaba Saturnino; lo sé porque era quien 

normalmente llevaba a mi padre cuando, por su trabajo, tenía 

que viajar a algún pueblo de la provincia, o a alguna capital 

cercana. Apenas me acuerdo de ningún detalle del viaje; sé que 

llegamos a Madrid y entramos en el centro hasta alguna calle del 

casco antiguo, con casas de tres o cuatro pisos. Allí paró el taxi. 

Fue un alivio poder bajar y estirar las piernas. Era el momento 

de dar besos de esos sin mucho entusiasmo y de dejarse besar.  

Estuvimos en casa de mis tíos dos o tres días, no recuerdo 

cuántos. Sí que me acuerdo de que dormíamos en colchones 

extendidos en el suelo; eso era bastante normal cuando se iba 

con niños a visitar a la familia. También me acuerdo de los 

paseos que dimos por la Gran Vía y alrededores, de lo que me 

impresionaron los carteles luminosos de las calles, con esos 

anuncios tan enormes de Sweeps y de Tío Pepe, y las escaleras 

mecánicas de los grandes almacenes. Y el metro, con los 

nombres de las estaciones sobre un fondo azul dentro de un 

rombo de color rojo, y las paredes azulejadas en blanco y verde, 

y ese olor que me recordaba al de la goma quemada. Y sobre 

todo la gente; mucha gente, como si la calle fuera una feria. Y 

muchas cafeterías, y más elegantes que las de Valladolid. Y 

mucho comercio, y muchos coches… Intuí entonces lo 

seductora que podía llegar a ser la capital para alguien de 

provincias, como algunos nos llamaban con cierto desprecio a 

los que no éramos de Madrid. Sea como fuere, aquel viaje me 
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marcó. A ése siguieron otros, casi todos cortos, casi todos por la 

península, casi todos acompañado por familiares o amigos y casi 

siempre con las narices bien pegadas a la ventanilla, 

aprendiéndome de memoria los paisajes con sus cielos, sus 

casas, sus monumentos y sus gentes. Seguro que entre todas 

ellas había quienes veían pasar nuestro coche o nuestro tren con 

algo de sana envidia, como me ocurría a mí cuando veía viajar 

a otros. 

 

Pasaron los años y nos hicimos mayores: la carrera, el amor, el 

trabajo, la familia… casi todo normal, pero casi nada como uno 

lo había imaginado. Por ejemplo, nunca habría imaginado que 

acabaría trabajando en un pequeño taller artesanal, ni mucho 

menos que los objetos que fabricaba se fueran a vender mejor 

en el extranjero que en mi propio país. Por eso, cuando me 

enteré a través de la Cámara de Comercio de la convocatoria de 

un concurso de piezas únicas en una pequeña población de 

Austria, no me lo pensé dos veces: me inscribí y envié una obra 

al certamen. Esto fue en primavera; y en verano, aprovechando 

que no conocía aquella parte de Europa y que, a mis años, 

nunca me había subido a un avión, decidí visitar la exposición 

que se iba a montar con los trabajos seleccionados. Así que me 

pasé por una agencia de viajes, conté lo que quería hacer, me 

aconsejaron sobre cómo llegar y qué ver y contraté el viaje. 

Dejaría mi coche en Barajas, allí tomaría un vuelo para Munich, 

en Munich cogería un coche de alquiler que previamente habría 

contratado desde aquí y llegaría a Kufstein justo para cenar 

tranquilamente en el hotel; por esos lugares se come y se cena 

pronto, pero en la página web del hotel Alpenrose había leído 

que servían cenas hasta las diez de la noche. Al día siguiente 

visitaría la exposición, conocería lo que se cuece por otros 

talleres parecidos al mío y luego me daría una vuelta por la 

ciudad; todavía me quedarían otros dos días más para ver 

Salzburgo e Innsbruk. Y el cuarto día, otra vez a Munich, 

pasando antes por Dachau; la verdad, no me apetecía nada 

visitar el antiguo campo de concentración, pero sentía una 

especie de imperativo moral. Y luego, ya de vuelta a casa. Me 
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iba a salir un poco caro el viaje, pero sería lo más parecido a 

unas vacaciones que iba a tener en varios años. 

 

Así lo hice. El lunes salí a media mañana hacia Madrid; el avión 

no despegaba hasta las cuatro y pico de la tarde, pero yo quería 

llegar a Barajas con tiempo de sobra: nunca había estado en el 

aeropuerto de Barajas, y aunque llevaba el navegador en el 

coche y había buscado en un plano la entrada a la Terminal 4, 

prefería evitarme sorpresas. El viaje a Madrid se hace bien; es 

cómodo, y a esas horas un lunes por la mañana no suele haber 

demasiado tráfico, aunque siempre se puede encontrar uno con 

alguna estampa curiosa: recuerdo un vehículo que no hacía más 

que adelantarme y decelerar, y cuando yo le pasaba, porque iba 

demasiado despacio, él me volvía a adelantar y deceleraba de 

nuevo, y así cuatro o cinco veces, hasta que, un poco 

mosqueado, decidí parar en Las Rozas para echar combustible 

y ya le perdí de vista. Menos mal. Al llegar a la T4 entré al 

aparcamiento por un carril donde me recogieron el coche para 

entregármelo de nuevo el viernes siguiente por la noche, cuando 

regresara del viaje. Noventa euros me iba a costar la broma; 

pero mi tranquilidad lo valía. Saqué mi escaso equipaje del 

maletero, entregué las llaves al encargado del aparcamiento y 

entré directamente en la Terminal. Consulté un panel con los 

próximos vuelos, identifiqué la ventanilla para canjear el billete y 

subí a la planta de arriba, me puse a la cola para registrarme (el 

check-in, como dicen), canjeé el billete –un asiento al lado de la 

ventanilla, por supuesto- y de nuevo a hacer cola para pasar por 

el control de entrada. Todo sin ningún problema. Me habían 

contado que en la zona de embarco había tiendas y 

restaurantes, y así era. Me senté en un autoservicio para comer 

algo y hacer tiempo hasta que llegara el avión que, por cierto, se 

retrasó algo más de media hora. Iba a ser ése el último bocadillo 

de jamón ibérico que tomaría en cuatro días. La cerveza, en 

cambio, fue la primera de una larga serie. No llevaba ninguna 

idea preconcebida sobre cómo sería eso de viajar en avión, 

aunque había oído decir que el embarco era un coñazo; y, en 

efecto, lo fue. De lo que nadie me había hablado antes era de 



 
48 

 

las gesticulaciones de las azafatas, cuando al fin nos 

acomodamos en los asientos, para explicarnos las normas de 

seguridad. Por un momento me pareció una pantomima cómica, 

como si nos estuvieran tomando el pelo, y el avión no fuera a 

despegar, ni nada, y después de dar unas vueltas por la pista 

nos dijeran que había sido todo una broma y nos hicieran bajar 

de nuevo. Afortunadamente no fue así, y aunque el avión 

discurrió por la pista por lo menos quince minutos antes de 

despegar, al fin despegó. En mi recién estrenado bautismo de 

vuelo me llamaron la atención dos cosas: una, el ruido tan 

tremendo que se escuchaba dentro del avión; parecía que 

viajábamos en un autocar viejo y mal insonorizado. La otra cosa 

que me sorprendió fue la mezcla de olores a comida que 

empezaron a llegarme; como si fuera la hora del recreo en un 

colegio, muchos pasajeros fueron desenvolviendo bocadillos, 

chocolates, golosinas y bebidas de todo tipo, como si quisieran 

anticiparse al carrito con viandas y refrigerios que una azafata 

iba ofreciendo por el pasillo del avión, con un relativo éxito. 

Quien no triunfó fue otra azafata que recorrió el mismo pasillo 

después, intentando vender productos de esos duty free. Pero 

nada. Por lo demás, las vistas desde la ventanilla del avión eran 

igualitas que las fotos de Google Earth. Se veían los ríos con sus 

meandros, los núcleos de población salpicando el territorio, 

alguna factoría que destacaba por sus dimensiones… la tarde 

estaba despejada y las vistas eran claras. El comandante del 

avión nos comentó que en Múnich tenían en ese momento 32º. 

Después de algo más de dos horas de viaje, pudimos comprobar 

que la temperatura no había bajado mucho. 

 

El aeropuerto de Múnich tenía poco que ver con el de Barajas, 

era bastante más pequeño y estaba peor dotado. Como 

afortunadamente no había facturado ningún bulto, no tuve que 

esperar en la cinta para retirarlo, así que en unos minutos estaba 

buscando la oficina de Avis para formalizar el alquiler del 

vehículo. A la segunda vuelta, la encontré. Yo no hablaba 

alemán y la señorita que me atendió hablaba un mal inglés; 

vamos, igual que yo. Nos entendimos como pudimos, más por 
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señas que con palabras. Me preguntó si el coche lo quería con 

navegador y le dije que sí, mientras le mostraba el contrato de 

mi agencia de viajes. Me pidió mi tarjeta de crédito por si había 

algún incidente, tomó los datos, firmé unos papeles, me devolvió 

la tarjeta, me entregó las llaves y me indicó dónde tenía que 

retirar el coche. Me guie por los carteles que había colgados del 

techo hasta donde ella me había dicho y, en efecto, allí estaba 

el coche. Probé la llave, abrí, coloqué el equipaje en el maletero 

y me senté al volante. Lo primero, era programar el navegador 

para que me hablara en castellano. Resultó sencillo. Luego 

programé el destino: país: Osterreich, localidad, Kufstein; calle, 

Weissachstrasse, número 47. Luego me pedía que eligiera entre 

varios trayectos, y pulsé sobre uno de ellos. Inmediatamente, en 

la pantalla del navegador –una pantalla sensiblemente más 

grande que la del navegador de mi coche- apareció un mensaje: 

Iniciando ruta. Al cabo de unos segundos, en la pantalla apareció 

un mapa de la zona con el punto donde me encontraba y con la 

ruta a seguir, bien destacada. En el momento, una voz de mujer, 

ni muy grave ni aguda, agradable pero respetuosamente 

distante, con un tono seguro que daba confianza, comenzó a dar 

indicaciones: “Siga hacia adelante cien metros… En la siguiente 

rotonda, deje la segunda salida”. Al aproximarme a la rotonda 

volvió a escucharse su voz: “En la siguiente rotonda deje la 

segunda salida”. Y así lo hice. “Ahora, deje la salida”. Lo de que 

dejara la salida me descolocó un poco, pero enseguida entendí 

que se debía a un error en la traducción y que donde decía 

“deje”, en realidad, quería decir “coja”. Por lo demás, la 

pronunciación en castellano de la nueva guía que me había 

echado era correctísima, si no fuera por cómo pronunciaba el 

sonido “ch”, que acentuaba como si se tratara de una s sorda: “A 

quinientos metros gire a la deresha”. Aquel detalle me resultó 

pintoresco y agradable; era como si ese pequeño defecto la 

hiciera más humana, me sentía acompañado según la 

escuchaba, como si en realidad quien me hablara fuera una 

persona, y no una máquina. Enseguida me acostumbré a su 

timbre, que a los pocos minutos se me había hecho familiar, y 

seguía sus instrucciones sin ningún problema. “En la siguiente 
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rotonda deje la tercera salida”. “Ahora deje la tercera salida”. 

“Ahora deje la salida”. “Ahora siga recto durante los próximos 

tres kilómetros”. El paseo era agradable, con poco tráfico y 

rodeado por unos paisajes como los de las fotografías, con todo 

limpio y bien ordenado, las casas con sus tejados empinados y 

bien cuidadas, con flores en balcones y ventanas, y de vez en 

cuando pequeñas iglesias con una torre centrada en la fachada 

y esos tejados abombados tan pintorescos, con cierto toque 

oriental, o esos otros altos y puntiagudos de postal de navidad, 

como si estuvieran esperando a pinchar alguna nube despistada 

para ponérsela de sombrero. Llevaba más de un cuarto de hora 

encandilado por esas carreteras secundarias sin vislumbrar 

nada que se pareciera a una autopista, y como ya empezaba a 

anochecer decidí apartarme de la carretera para revisar la ruta 

seleccionada: me había equivocado; había elegido la ruta más 

bonita, pero también la más larga. Programé de nuevo el 

navegador, seleccioné el recorrido más corto y en apenas cinco 

minutos la voz certera y paciente de mi guía me condujo a una 

autovía. Eso ya era otra cosa. Muchos coches, muchos 

camiones y muchos tramos en obras. Sobre todo muchos 

camiones, y muy grandes; en España, con la crisis económica 

que teníamos encima, había disminuido tremendamente el 

número de camiones que circulaban por las carreteras. A las 

nueve y media de la noche llegaba a Kufstein. “A doscientos 

metros gire a la deresha”. “Ahora gire a la deresha”. “Ahora siga 

recto trescientos metros, y después gire a la deresha”. Atravesé 

un puente y fui a dar al centro de la ciudad. Por una plaza 

alargada y un poco empinada salí a una calle principal. “Ahora 

gire a la deresha”. “Ahora siga recto quinientos metros, y 

después gire a la izquierda”. “Ahora gire a la izquierda”. El coche 

discurría por una calle pintoresca, medianamente iluminada, 

como todas las que estaba viendo, con edificios de vecinos a un 

lado y casas unifamiliares al otro, y al revés. “Ha llegado a su 

destino”, me avisó mi guía. Aparqué justo al lado de la puerta, 

saqué la maleta y entré en el hotel. 

- Hello. 

- Hallo. 
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- English? 

El hombre que salió a recibirme apenas hablaba inglés. 

Nuevamente tuve que recurrir a las señas y a alguna palabra 

suelta. Le mostré los papeles que me habían dado en la agencia 

junto con mi DNI, me tomó los datos y, con unas sonrisas 

amables que trataban de acortar la distancia entre los dos 

idiomas, me entregó la llave de la habitación, la 111; una llave 

magnética cuyo uso me mostró. Le pregunté como supe si podía 

cenar, señalando el comedor que estaba todavía abierto, 

aunque vacío. Creo que no le hizo mucha gracia, pero me dijo 

que sí. Subí el equipaje a la habitación, me lavé un poco y bajé 

al comedor. Era un local espacioso y muy agradable. Tenía las 

paredes y el techo forrados de madera de pino, en tonos claros. 

Parecía sacado de otra postal de Navidad. En realidad, casi todo 

lo que estaba viendo desde que bajé del avión era como sacado 

de alguna postal. Me acomodé y enseguida vino el mismo 

hombre que me había recibido al llegar con la carta del menú en 

la mano. La ojeé, y elegí un filete y una ensalada. Le pedí que 

me trajera para beber algún vino del país. Al instante volvió con 

un cestillo de pan y una bandejita con diferentes tipos de 

mantequilla, caprichosamente recortados, y luego trajo una 

botella de vino. En un alemán claro y pausado, intercalando 

alguna palabreja en inglés, trataba de explicarme las 

excelencias de los vinos austríacos. Entonces aproveché para 

decirle que yo era de Valladolid, de al lado de la Ribera del 

Duero, y en un castellano claro y pausado, salpicado con alguna 

palabreja en inglés, me puse a presumir yo también de nuestros 

vinos. No hizo falta: con su voz de barítono articuló un sonido de 

admiración y me contó que conocía nuestros vinos, que había 

tenido oportunidad de visitar alguna bodega de la zona y que le 

encantaban. Se retiró a la cocina y volvió al rato con las dos 

manos ocupadas: en una, un pequeño cuenco con ensalada, 

adornada con pétalos de flores. Y en la otra, un filete empanado 

que se salía del plato con unas patatas fritas acompañándolo. 

Iba a ser la primera vez que comiera un filete con flores. Partí un 

trozo de filete con el cuchillo y enseguida le hinqué el diente: me 

pareció exquisito; estaba frito con mantequilla y tenía un 
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empanado crujiente y sabroso. Decidí ignorar la porción extra de 

colesterol que me iba a meter en el cuerpo, y disfruté lo que pude 

de aquel manjar. No tomé postre; resultaba un poco incómodo 

estar yo solo en el restaurante, sabiendo que tenía a alguien 

pendiente de que acabara de cenar. Me levanté de la mesa y 

salí a la calle, a dar una vuelta hasta el casco antiguo de la 

ciudad, apenas a diez minutos del hotel. Nada más salir del 

edificio, en la acera de enfrente, había una fábrica de objetos de 

cristal. Me entretuve un rato ojeando los escaparates y decidí 

visitarla al día siguiente. Me llamaba la atención lo escasamente 

iluminada que estaba la calle, vacía a esas horas. También me 

sorprendió ver que junto a las papeleras había dispensarios de 

bolsas de plástico para recoger los excrementos de los perros 

(vi cómo un hombre que paseaba a su perro lo usaba). Las 

bicicletas estaban aparcadas sin candar a la puerta de las casas, 

y las ventanas de los pisos bajos, al ras de la calle, no tenían 

reja alguna que protegiera las viviendas. Estos detalles me 

daban confianza y, por qué no admitirlo, algo de envidia. Según 

me acercaba al centro de la ciudad se iba haciendo más 

presente el imponente castillo, aupado sobre una gran peña. Ya 

en el casco antiguo había construcciones muy llamativas. Y yo 

tenía cada vez más sed. Apenas había algún bar abierto, y con 

tan poca gente que no me atreví a entrar. Me asomé a la plaza 

que había atravesado cuando llegué, hacía ya casi un par de 

horas. Se notaba que era una zona turística. La crucé, y fui a 

parar la calle Römerhofgasse, sin duda la más atractiva de toda 

la ciudad, con sus fachadas decoradas con dibujos, sus 

comercios de calzado y ropa con la indumentaria tradicional del 

Tirol, sus hoteles y restaurantes, sus arcos con viviendas encima 

atravesándola de un lado a otro… Eso había que verlo de día. 

Se estaba levantando un poco de aire y estaba refrescando; 

además yo cada vez tenía más sed, así que me volví para el 

hotel con la esperanza de encontrarme alguna máquina de 

refrescos por el trayecto, pero nada. A cambio cayeron cuatro 

gotas en el camino de regreso. Suerte que cuando llegué a la 

habitación vi que había bajo el televisor un mini bar con bebidas. 

¡Menudo alivio!: dos cervezas salieron a darme la bienvenida. 
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A la mañana siguiente me levanté temprano. Me arreglé y bajé 

a desayunar en un pequeño comedor preparado a propósito, al 

lado mismo de la recepción del hotel. Había bastantes cosas 

para elegir. Era un autoservicio, a excepción del café con leche 

(el café era de puchero), que te lo servían en la misma mesa. Me 

preparé un zumo, tomé algo de bollería y subí a la habitación a 

lavarme los dientes y a consultar el plano de Kufstein que me 

habían proporcionado en la agencia de viajes. La dirección a la 

que tenía que ir estaba al otro lado de la ciudad, pero como no 

sabía qué tal se aparcaría el coche por ahí, decidí ir andando; 

así, además, me daba un paseo turístico. Tardaría casi una hora 

en llegar. A poco de salir del hotel cogí un paseo que discurría 

por la orilla del río. El río Eno atraviesa la ciudad de sur a norte, 

y es frontera con Alemania un poco más arriba. Se notaba la 

presencia de la Universidad: a esa hora había un montón de 

estudiantes que iban a clase en bicicleta. Pasé por debajo del 

castillo, y a mitad de camino entré en el casco viejo de la ciudad 

por un arco en el que desembocaba una calle llena de dibujos, 

rótulos decorativos, trampantojos y leyendas, plagada de 

restaurantes y tiendas de regalos; era la famosa calle 

Römerhofgasse, la misma que había visto por encima la noche 

anterior, sólo que desde el otro extremo. No quería 

entretenerme. Ya tendría tiempo luego de ver cosas, y seguí mi 

camino. 

 

La exposición estaba en un edificio moderno, de poca altura, con 

unas amplias cristaleras frente al río. Al entrar se me acercó una 

azafata para recabar algún dato. Ella sí que hablaba inglés con 

soltura, no como yo. Pero me había aprendido de memoria 

cuatro frases para ayudarme a salir del paso, y después de 

contestar a sus preguntas me dirigí a una gran sala junto al 

vestíbulo. No había mucho público. Durante algo más de dos 

horas me estuve recreando en aquella colección de objetos, 

primorosamente elaborados, algunos tremendamente 

originales. Tomé algunas notas. La visita había merecido la 

pena. 
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Ya de vuelta al casco histórico, fui directamente a visitar el 

castillo. Entré en el patio y saqué una entrada. Un funicular nos 

subió a los visitantes hasta lo alto del imponente edificio; había 

bastante gente, y yo subí en el segundo turno. Una vez arriba 

fuimos recorriendo las diferentes estancias. La construcción era 

muy robusta, alternando la piedra con la roca viva. Llamaban 

poderosamente la atención la cantidad de mazmorras que iban 

jalonando los diferentes niveles del castillo; no quise imaginar lo 

que tuvo que pasar allí más de uno: se respiraba rudeza por 

todas partes. Hacia la mitad de la bajada, quizás un poco más 

abajo, había un amplio patio con un pequeño jardín botánico. 

Supuse que allí se celebrarían conciertos y otros actos 

culturales, cuando el tiempo lo permitiera. A partir de allí el 

descenso discurría por un camino al aire libre, con algunas 

estancias excavadas en la roca. Me alegré de llegar de nuevo 

abajo. La visita al castillo había resultado ser un recorrido por la 

Historia, tan breve como agobiante. A poca distancia estaba la 

famosa calle de los trampantojos y los pasadizos aéreos, con 

sus pequeñas terrazas y sus comercios para turistas. Me daba 

una sana envidia ver el cuidado con que se mantenían allí las 

casas. Se me pasó por la cabeza comprarme unos pantalones 

de cuero, de esos típicos del Tirol; pero enseguida comprendí lo 

incómodos que me resultarían, y lo extravagante que quedaría 

andar con ellos por Valladolid. Lo que sí que compré fue un 

pequeño diccionario de alemán, después de visitar una iglesia 

protestante que estaba allí mismo. Me senté en una terraza y me 

pedí una cerveza. Luego di otro pequeño paseo y cuando ya 

eran casi las dos de la tarde busqué un restaurante para comer. 

No me acuerdo exactamente de lo que comí (no debió de 

entusiasmarme), pero sí de que me lo presentaron en la mesa 

dentro de una gran fuente de acero inoxidable con una tapa 

semiesférica, que reflejaba como un espejo todo lo que tenía 

alrededor. Luego fui al hotel a asearme un poco y descansar un 

rato. 
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Por la tarde cogí el coche y me acerqué a dar una vuelta por el 

lago Echtsee, muy cerca de Kufstein, casi en la frontera con 

Alemania. Ya echaba de menos la voz cálida y entrañable de mi 

guía: “Ahora siga recto quinientos metros”. “Ahora gire a la 

izquierda”. “En la siguiente rotonda deje la primera salida”. 

“Ahora deje la primera salida”. “Ahora siga recto dos kilómetros”. 

En quince minutos llegué y pude dejar el coche en un gran 

aparcamiento cerca del lago, enfrente de un restaurante. Aquello 

estaba repleto de gente. Fui bordeando el lago desde la margen 

derecha por una senda bastante concurrida, entretenido en ver 

cómo un joven trataba de cruzarlo haciendo equilibrios sobre el 

cable de una tirolina; no sé cómo podría haber montado la tirolina 

él solo. Entre el paseo que me estaba dando y lo que ya había 

andado por la mañana, la verdad es que estaba cansado. Fui al 

coche y volví al hotel: “Ha llegado a su destino”, me avisó la voz 

del navegador. Ya de vuelta me metí en la fábrica de vidrio que 

había enfrente del hotel; la entrada era libre. Había una tienda 

con los productos que vendían, y al fondo del local una puerta 

que daba al taller, para quien quisiera ver el proceso de 

producción. La visita discurría por una pasarela elevada desde 

la que se veía a los empleados manipulando los materiales e 

introduciéndolos en los hornos para darlos luego las diferentes 

formas y dejarlos ya rematados. Hacía un calor insoportable; 

menos mal que la visita fue breve. Por ese día ya había paseado 

bastante, así que entré en el hotel y me entretuve allí un rato 

hasta la hora de la cena. Esta vez cenaría con cerveza.  

 

El martes tenía previsto ir a Salzburgo, de modo que madrugué 

un poco, desayuné y me puse manos al volante. Eran poco más 

de cien kilómetros y suponía que habría mucho que ver, así que 

mejor estar pronto. “A doscientos metros gire a la deresha”. 

“Ahora gire a la deresha”. Enseguida cogí la autopista. En una 

hora había llegado a Salzburgo. Dejé el coche en un 

aparcamiento al aire libre, a cinco minutos de la catedral. La 

Salzburger Dom es un edificio barroco, reconstruido tras la 

Segunda Guerra Mundial, con tres grandes puertas de bronce 

que representan las virtudes teologales: la Fe, la Esperanza y la 
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Caridad. Di un paseo por su interior y luego bajé a visitar las 

excavaciones de la primera catedral, de origen medieval, a las 

que se accedía por una escalera desde la fachada principal. 

Cuando acabé, como no iba a estar más que ese día en 

Salzburgo, decidí contratar una visita guiada que consistía en un 

recorrido por la ciudad, en grupos reducidos. Estuve esperando 

un largo rato para ver si se completaba un grupo de españoles 

que llevara un guía en nuestro idioma, pero nada. Al cabo de 

más de media hora, nos metieron en una furgoneta Volkswagen; 

delante se sentaban el conductor y el guía, que hablaba en 

inglés, y detrás los seis visitantes. Me pareció cutre; el bus 

turístico que recorría Valladolid estaba mucho mejor que eso, 

pero bueno: recorrimos la ciudad durante una hora; el guía iba 

indicando los lugares por donde íbamos pasando. Sólo recuerdo 

dos cosas de todo el recorrido: la casa donde vivió Doppler, el 

que estudió el efecto de las ondas sonoras, y el palacio Schloss 

Leopoldskron, donde se rodó la película “Sonrisas y lágrimas”, a 

orillas de un estanque. Ni siquiera me acuerdo de la casa de 

Mozart, y seguro que tuvimos que pasar por ella. En fin, fue algo 

decepcionante. Aproveché luego para callejear un poco. La 

ciudad estaba enfocada al turismo: mucha tienda y mucho 

restaurante. Había varias galerías comerciales que unían dos 

céntricas calles; era entretenido. Yo iba aprovechando para 

otear las cartas de los restaurantes, a ver dónde podría comer. 

Al final no tuve mucha elección, porque los que me parecieron 

más interesantes estaban llenos; y me senté en una terraza 

cerca del río Salzach. Tampoco recuerdo lo que comí ese día, 

pero sí que me acuerdo de que me pareció caro y malo; estaba 

visto que no iba a llevarme un buen recuerdo de la ciudad. Lo 

mejor, el helado italiano que me tomé después de dejar el 

restaurante, mientras daba otro paseo. Por el río había un barco 

que hacía cruceros fluviales. Ya puestos, probé. Se ve que no 

tenía yo el día bueno, porque el paseo fluvial también me pareció 

cutre; menos mal que una parejita de críos nos amenizó con sus 

gracias el recorrido. Ya en tierra firme de nuevo, dando vueltas 

por ahí, me llamó la atención un urinario público que estaba en 

un parque: había que pagar para poder mear, eso podía 
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entenderlo, lo que me pareció chocante es que no había nadie 

vigilando: sólo un cestillo donde quien quería usarlo dejaba sus 

monedas. Pero lo que me chocó todavía más fue ver que 

pasaron por allí dos alemanes (o austriacos, no los sé distinguir) 

que cogieron tranquilamente lo que había en el cestillo, y se 

marcharon. Luego la fama la tenemos otros. Dejando aparte las 

experiencias que estaba teniendo, sí que me dio la impresión de 

que Salzburgo tenía que ser una ciudad interesante; pero no 

para ir de turista, sino para pasar allí una temporada. Ya tenía 

ganas de volver, así que fui a recoger el coche y salí de allí. “A 

cincuenta metros gire a la deresha”. “Ahora gire a la deresha”. 

“Ahora siga recto seiscientos metros”.  “En la siguiente rotonda 

deje la segunda salida”. “Ahora deje la segunda salida”. “Ahora 

deje la salida”. “Ahora siga recto durante los próximos dos 

kilómetros”. Pronto cogí la autopista de vuelta, y en una hora 

estaba Kufstein. Dejé el coche en el hotel y me fui a tomar una 

cerveza. De vuelta al hotel, cené pronto (me desquité de la 

comida con uno de esos filetes empanados con ensalada de 

flores). Al día siguiente quería ir a Innsbruck.  

 

Innsbruck estaba más cerca que Salzburgo, a unos 75 

kilómetros de Kufstein, menos de una hora. “A doscientos metros 

gire a la deresha”. “Ahora gire a la deresha”. “Ahora siga recto 

quinientos metros”.  Me habían dicho que para circular por las 

esas autopistas hacía falta comprar una tarjeta, una especie de 

peaje que te valía para varios días; el día anterior se me pasó 

comprarla, así que paré en una gasolinera y adquirí una. Ya 

cerca de Innsbruck me desvié a la fábrica de Swarovski; quería 

llevarle algo a mi hija, y me pareció que ese era el sitio adecuado 

para comprarlo. Cuando llegué allí me encontré con que aquello 

era un pequeño parque de atracciones: desde el extremo de una 

colina, una gran cabeza vegetal escupía una cascada de agua 

sobre un estanque. Ya dentro, se iban recorriendo diversas 

estancias animadas con autómatas y distintos espectáculos de 

luz y sonido, con el cristal como protagonista: 55 millones de 

cristales, según pude leer, en un espectáculo hipnótico y 

cambiante, obra de Brian Eno; no conocía yo esta faceta del 
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cantante. Y al final de todo aquello, cómo no, la tienda. Compré 

unos pendientes con forma de estrella de mar; me parecieron 

bonitos. Salí con los pendientes en el bolsillo y en poco más de 

un cuarto de hora llegué a Innsbruck. Allí pude aparcar cerca del 

río Eno (Inn, como se dice en alemán; de ahí el nombre de la 

ciudad), al lado del centro histórico. Según me acercaba, vi un 

bar con un cartel que decía algo así como “Taberna española, 

Tapas”. Me llamó la atención, y entré. El bar estaba casi vacío, 

y la barra estaba atendida por una mujer cubana. En el 

mostrador no había tapas de ningún tipo. Ya que estaba allí, me 

pedí una cerveza; ni una aceituna me dieron para acompañarla. 

Salí de la taberna y entré de lleno en el casco antiguo, y la verdad 

es que me impresionó: aquellas casas tan coloridas y floridas, 

con los Alpes asomando por encima de los tejados; la plaza 

porticada, sus calles históricas, sus palacios y sus iglesias… 

Parecía una ciudad de cuento. Según pude enterarme, los 

colores de las casas obedecían a los diferentes oficios de 

quienes allí vivían: los carniceros, con las fachadas de rojo; los 

herreros, de azul; los panaderos, de verde… y en muchas de 

ellas, cantidad de dibujos adornándolas.  En uno de los laterales 

de la plaza, la Neuer Hof, un palacio del siglo XV con un balcón 

de dos plantas, profusamente decorado y rematado por un 

empinado tejado dorado, el tejadillo de oro, como se le conoce 

allí, formado por 2.657 tejas de cobre doradas al fuego, todas 

originales. A cada vuelta que daba, no me cansaba de mirarlo. 

Había cantidad de tiendas con relojes de cuco; me quedé con 

las ganas de comprarme uno, pero no quería cargar con ningún 

bulto. Y había también muchas tiendas de artesanía. Me llamó 

la atención una pequeña joyería, en uno de los soportales de la 

plaza, que tenía en el escaparate un monitor. La artesana, una 

mujer de mediana edad, tenía el taller al fondo de la tienda, y 

cuando veía que se acercaba alguien a mirar el escaparate, se 

ponía a trabajar para que se viera por el monitor lo que estaba 

haciendo. Me habían hablado también de una iglesia que tenía 

el sepulcro de Maximiliano I (aunque su cuerpo no descansa 

allí), que estaba custodiado por 27 figuras en bronce, a tamaño 

natural; pero eso no llegué a verlo. Encontré un pequeño 
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restaurante, no muy lejos de donde había dejado el coche, con 

una terracita cubierta a la entrada; había una mesa libre, y allí 

me senté. La comida era sencilla, pero el trato, muy familiar. 

Comí a gusto. Luego seguí callejeando por lo menos otro par de 

horas. Por cierto, en una de las joyerías de la plaza vi los mismos 

pendientes que compré en Swarovki, pero diez euros más 

baratos. Bueno, poder decir que lo compré en la fábrica también 

tiene un precio. Pasada ya la media tarde volví al hotel, con una 

grata impresión en el cuerpo; no se me iban de la cabeza 

aquellas calles con sus casas de cuento y ese ambiente 

próspero que se respiraba en todas partes. Pero de todo cuanto 

llevaba visto en Austria, lo que más me gustó fue el cuidado y el 

respeto que allí parecían tener por todo lo que era público; un 

civismo que ya me gustaría poder llevarme a España, a ver si se 

nos pegaba algo… En tres cuartos de hora estaba entrando en 

Kufstein: “Ahora gire a la deresha”. “Ahora siga recto quinientos 

metros, y después gire a la izquierda”. “Ahora gire a la izquierda”. 

“Ha llegado a su destino”. Ese día cené pronto; y, para variar, 

pedí salmón. Después de cenar fui a dar una última vuelta por la 

ciudad. Me volví a fijar en las bicicletas aparcadas en la calle sin 

candar, y en las ventanas de los pisos bajos sin rejas que las 

protegieran. Y de nuevo me volvieron las ganas de meter todos 

esos detalles en la maleta y traérmelos a mi país. Paré en un bar 

a tomar -cómo no- una cerveza., y aproveché para llamar por 

teléfono a mi hija, para confirmarle que llegaría al día siguiente 

tarde, ya por la noche. Según estaba hablando, noté que un 

joven que estaba sentado en una mesa, con un grupo de chicos 

y chicas, no hacía más que mirarme; cuando colgué, se me 

acercó; 

       - Perdone, ¿es usted español? 

       - Sí, ¿por…? 

       - Yo estudié en Salamanca; estuve allí dos años. 

       - ¡Ah, yo soy de Valladolid!, muy cerca de Salamanca.  

Estuvimos hablando de nada durante diez o quince minutos; 

luego se despidió cortésmente y volvió con su grupo. Apenas se 

notaba su acento alemán. 
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Llegó el día de mi despedida. Después de desayunar, subí a la 

habitación, preparé las cosas y bajé a Recepción a pagar la 

cuenta. 

       . Buen viaje -me dijo el recepcionista en español, con su voz   

sonora. 

       . Gracias, he estado aquí muy a gusto; que tenga usted un 

buen día.  

Metí la maleta en el coche, y partí en dirección noroeste, hacia 

Munich. Dachau quedaba todavía unos veinticinco kilómetros 

más arriba, cerca del aeropuerto Franz Josef Strauss, donde 

tomaría el vuelo de vuelta. “A doscientos metros gire a la 

deresha”. “Ahora gire a la deresha”. “Ahora siga recto quinientos 

metros”. Ya estaba en la autopista. Después de cuatro días, 

todavía seguía llamándome la atención la cantidad de camiones 

que circulaban por las carreteras. El viaje transcurrió sin 

incidencias. Sobre las 10 de la mañana llegué a Dachau; paré 

en un bar a tomar un café, y seguí las indicaciones de mi 

asistente para llegar al Campo: “A cuatrocientos metros gire a la 

deresha”. “Ahora gire a la deresha”. “Ahora siga recto doscientos 

metros”. “Ha llegado a su destino”. Dejé el coche en una gran 

explanada que estaba acondicionada al efecto, y entré en el 

antiguo campo de exterminio. En el vestíbulo se podía leer la 

frase ARBEIT MACHT FREI,  “el trabajo os hará libres”. No sé 

hasta qué punto era porque sabía dónde estaba, pero el lugar, 

con sus naves alineadas y los grandes espacios entre ellas, me 

resultaba infausto. Varias de estas naves estaban 

acondicionadas como museo; en ellas se podían ver cantidad de 

objetos, tanto pertenecientes a los presos como útiles de tortura 

y experimentación médica. Había algunos particularmente 

siniestros. También figuraban listas interminables de las 

personas que habían perdido allí la vida, entre ellos bastantes 

españoles. Por una parte, quería hacer el recorrido completo; 

pero por otra, estaba deseando salir de allí. Lo último que vi 

antes de marcharme fueron los hornos crematorios. Me fui de 

ese lugar pitando. Volví al pueblo, y aunque era pronto 

aproveché para comer algo. Luego fui a dar una vuelta; y cuál 

fue mi sorpresa cuando, al volver una calle, vi un restaurante con 
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la bandera de España en la puerta: El Camino, se llamaba. Entré 

y me encontré allí con un hombre poco mayor que yo; no hizo 

falta preguntarle si era español. Me contó que llevaba allí veinte 

años, que era leonés, de Ponferrada, que todos los meses le 

llegaban productos de España y que allí tenían mucha 

aceptación. Estaba especializado en paellas y en boquerones 

fritos. Aquel encuentro fue todo un descubrimiento; lástima no 

haberlo visto antes, habría comido allí. Después de conversar un 

buen rato, me despedí de él; quería salir con tiempo de sobra 

hacia el aeropuerto. Cogí de nuevo el coche y dejé que mi 

secretaria particular me fuera guiando: “En la siguiente rotonda 

deje la primera salida”. “Ahora deje la primera salida”. “Ahora 

deje la salida”. “Ahora siga recto durante los próximos ocho 

kilómetros”. Yo suponía que en ese trayecto de ocho kilómetros 

vería alguna indicación del aeropuerto. De hecho, a poco de 

empezar vi aterrizar por la derecha de la carretera algún avión. 

Recorrí esos ocho kilómetros, y volví a oír la voz del navegador: 

“A doscientos metros gire a la izquierda”. “Ahora gire a la 

izquierda”. “Ahora siga recto doce kilómetros”. Aquello empezó 

a parecerme extraño; me daba la impresión de que me estaba 

alejando cada vez más del aeropuerto, pero seguí sus 

indicaciones; no veía ninguna señal que me indicara el 

aeropuerto. Como ya estaba un poco mosqueado, paré en la 

cuneta y comprobé si había indicado bien la ruta; y sí, la ruta 

estaba bien. Reanudé la marcha: “A seiscientos metros gire a la 

deresha”. “Ahora gire a la deresha”. “Ahora siga recto diez 

kilómetros”. Eso ya sí que no; ya no tenía duda, el navegador 

debía de haberse estropeado y cada vez me alejaba más del 

aeropuerto. Empecé a ponerme nervioso, llevaba casi media 

hora conduciendo, y ya había perdido de vista el aeropuerto. 

Desconecté el navegador, di media vuelta en cuanto pude y me 

fui fijando en las indicaciones de la carretera; al llegar casi de 

nuevo a Dachau vi, por fin, un cartel que indicaba el aeropuerto: 

había estado conduciendo en otra dirección. Procuré no 

despistarme, ya andaba justo de tiempo. Llegué al aeropuerto 

con apenas veinte minutos, y todavía tenía que devolver el coche 

y dejar las llaves. Embarqué con apenas cinco minutos de 
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margen; prácticamente fue sentarme en el asiento, cerrar la 

puerta del avión y despegar del suelo: ¡buf…! No quería ni 

pensar qué hubiera ocurrido si llego a perder el avión. A poco de 

despegar comenzaron a notarse turbulencias; yo no sabía lo que 

era eso, pero los comentarios que oí a un grupo de españoles 

que viajaban en los asientos de un poco más adelante me 

tranquilizaron algo: aquello debía de ser más normal de lo que 

yo creía. Con todo, pasé el viaje en vilo; algunos de los bandazos 

que daba el avión eran muy notables; y para colmo, en la 

segunda mitad del viaje fue ya anocheciendo. Los recuerdos 

amontonados de esos cuatro días de viaje y las ganas de ver de 

nuevo a los míos me hicieron la vuelta más llevadera. Cuando 

sobrevolamos Madrid era noche cerrada y el viento se había 

calmado bastante. La verdad es que hacía bonito ver tanta 

lucecita encendida. Y también es verdad que sentí un gran alivio 

al notar que, por fin, el avión aterrizaba. Cuando bajé del avión 

fui directo a recoger mi coche. 

 

Entregué el resguardo al encargado del aparcamiento, me pidió 

el DNI para comprobar mi identidad y salió a buscar el vehículo; 

al poco rato volvió con él y lo aparcó delante de mí; metí el 

equipaje en el maletero, y arranque. Aunque el viaje de vuelta a 

Valladolid no debería tener ningún problema, encendí el 

navegador para salir del aeropuerto hasta la carretera nacional. 

Lo fui a programar, pero no sabía qué pasaba, que no conseguía 

sintonizarlo; se puso la pantalla en blanco, se escuchaba como 

una interferencia y no había manera de ajustar la imagen. Se me 

pasó por la cabeza que podían haber utilizado el coche en mi 

ausencia y que me habían estropeado el navegador; pero era 

una conjetura gratuita; miré el cuentakilómetros, pero no sabía 

con cuántos kilómetros lo había dejado en el aparcamiento de 

Barajas; y tampoco noté otras pistas de que alguien lo hubiera 

usado. En fin. Seguí las señalizaciones de la carretera y 

enseguida estaba en la Nacional VI. Paré en la primera área de 

servicios que encontré para tomar un bocadillo que me valiera 

de cena. Entré en el restaurante y me pedí un bocadillo de jamón 

y un café con leche (habría preferido tomarme el bocadillo con 
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un Riberita, por ejemplo; pero tenía que conducir). Sin duda, me 

gustaba más el jamón que los filetes empanados; aunque tuviera 

que tomarlo con un café. Salí al aparcamiento y puse el coche 

en marcha. “A cuatrocientos metros gire a la deresha”. “Ahora 

gire a la deresha”. Frené en seco. Miré al navegador, y estaba 

funcionando; pero la voz que se oía era la de la otra, la del 

navegador del coche que había alquilado en Munich. Volví a 

arrancar de nuevo para asegurarme: “En la siguiente rotonda 

deje la tercera salida”. “Ahora deje la tercera salida”. “Ahora deje 

la salida”. “Ahora siga recto”. No había duda: o estaba teniendo 

alucinaciones, o la voz del navegador se había venido conmigo 

desde Alemania y se había instalado en mi coche. Continué el 

viaje a Valladolid como flotando en una nube. Cuando ya estaba 

cerca, volví a escuchar su voz: “A quinientos metros deje la 

salida”. “Ahora deje la salida y siga mil metros”. “En la siguiente 

rotonda deje la segunda salida”. “Ahora deje la segunda salida”. 

“Ahora deje la salida”. “Ahora siga recto durante los próximos 

tres kilómetros”. “A doscientos metros gire a la deresha”. “Ahora 

gire a la deresha”. “Ha llegado a su destino”. No pude menos que 

exclamar en voz alta: 

- Pero… ¿cómo es posible…?  

Por supuesto, no esperaba encontrar una respuesta; pero la 

tuve. Y salió del navegador de mi coche: 

- ¿No decías que, si pudieras, te traerías contigo un poco 

de ese civismo que tanto te ha gustado…? Además, ya 

tenía yo ganas de conocer tu país; así que… 
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  CONDICIONAL PERFECTO 
 

 Si yo cambio, tú cambias y él cambia. 
                Si nosotros cambiamos, vosotros cambiáis y ellos cambian. 

 

 
Como les ocurría a casi todos en su familia, Jacinto fue 
haciéndose bueno a medida que se iba quedando sin fuerzas 
para ser malo. Poco a poco, primero perdió el interés por humillar 
a los demás, y luego por vengarse de quienes le humillaban. 
Aprendió a sonreír con benevolencia tarde, cuando ya casi no 
tenía dientes. Para quien no le hubiera conocido antes, esa boca 
desdentada, sonriente y que apenas dejaba escapar alguna 
palabra, casi siempre monosílabos, despertaba un extraño 
interés y una gran ternura. Otra cosa bien distinta ocurría en su 
casa, donde hijos y nietos se mofaban de él cada vez con más 
descaro cuanto que le veían con menos brío y más inútil, como 
él mismo hiciera, años antes, con sus abuelos primero y con su 
padre, después. Su madre se libró de ese azote porque falleció 
siendo él un crío. Pero el progresivo desdén de los suyos no 
parecía preocuparle. Sabía de siempre, porque era lo que 
siempre había visto dentro y alrededor de su casa, que eso tenía 
que llegar algún día. Sabía que su opinión importaría poco y su 
sufrimiento, menos; quizás por eso no mostraba ningún tipo de 
padecimiento, porque tenía la certeza de que en lugar de inspirar 
compasión avivaría el desprecio de los suyos, que sólo parecían 
atenderle para poder administrar su pequeña pensión, 
procurándole una existencia lo más larga y lo menos costosa 
posible. 
 
Durante el día, para evitar los reproches que le caerían 
irremediablemente de su nuera si se quedaba en casa, salía 
pronto a la calle. No tardaba en encontrarse con algún compadre 
en una situación parecida a la suya, con quien hacerse 
compañía y aliviar su suerte, recordando batallas y olvidando 
pesares. Pasaba los días entre el banco de la plaza y la silla del 
bar, según hiciera calor o frío; y, si tenía suerte, alguien con más 
medios que él le invitaba a un chato de vino cuando hacía buen 
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tiempo, o a un café abrasando cuando el invierno le dejaba casi 
inmóviles sus manos artrósicas y amoratadas, con las que 
rodeaba el vaso ardiendo sin quemarse, hasta que volvía a sentir 
los dedos y podía articularlos para sacar el pañuelo del bolsillo y 
hacer el ademán de sonarse, aunque nada le saliera por la nariz, 
como si ella, su nariz, con vida propia, hubiera decidido también 
no quejarse y guardarse para sí todo lo que le pasaba.  
 
Una tarde con la primavera recién estrenada, dando vueltas por 
el barrio con sus amigos, jubilados como él, pudo enterarse por 
fin de qué era aquello que estaban construyendo en los bajos de 
un edificio nuevo, al lado de la plaza: era un Centro Cívico. Ni él 
ni sus acompañantes sabían qué era eso de un “Centro Cívico”, 
así que cuando se enteraron de que lo habían abierto les faltó 
tiempo para presentarse allí y, después de rondar un rato, uno 
de ellos, el más atrevido, se acercó a preguntar a un conserje de 
traje azul que estaba en una especie de garita, nada más entrar 
de la calle. Así supieron que en ese local, que era del 
ayuntamiento, había aulas donde se daban clases de pintura, de 
baile, de escritura… había hasta una biblioteca y un pequeño 
salón de actos para representar obras de teatro y hacer danza y 
cosas de esas, y también para proyectar películas. Y lo mejor de 
todo: ¡era gratis!  Así que fueron tomando posesión de las 
estancias del recinto, empezando por la biblioteca, que era lo 
que estaba más cerca de la puerta de la calle y, a diferencia de 
otras estancias, podían entrar y salir de ella cuando quisieran sin 
que nadie les dijera nada. Jacinto nunca había pisado por una 
biblioteca, y si no fuera por la curiosidad de sus colegas habría 
seguido sin saber que podían existir tantos libros tan bien 
ordenados. En la calle hacía bueno, es lo que tienen la primavera 
y el otoño. Pero aquello del Centro Cívico y de la biblioteca era 
nuevo y no costaba dinero, y había que celebrarlo. La suerte 
quiso que aquella mañana cayera en sus manos un libro grande, 
el más grande que vio, magníficamente encuadernado, con las 
tapas duras y las páginas a todo color y con unas fotografías 
espectaculares. Era un libro de viajes. Apenas le dio tiempo a 
empezar a hojearlo cuando abrió el conserje la puerta para 
avisar de que en un cuarto de hora cerrarían el Centro: - 
¡Vaya…! - se lamentó. El caso es que se quedó con las ganas, 
y al día siguiente propuso otra visita a sus contertulios, que 
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también querían sacarle renta al Centro Cívico ése, y ver hasta 
dónde daba de sí. Jacinto fue derecho a la biblioteca y no tardó 
mucho en localizar el librote que dejara la tarde anterior. Lo cogió 
y se sentó con él delante de una mesa, como vio que hacían 
otros usuarios. Al resto de la panda les dejó entretenidos con el 
conserje, que se esforzaba en ser con ellos todo lo amable que 
sus obligaciones le permitían. Con el murmullo de sus amigos 
de fondo, Jacinto fue pasando páginas despacio, recreándose 
en cada imagen, y de vez en cuando hasta leía algún pie de foto 
cortito, que no le costara mucho entender. Los párrafos más 
largos los dejaba para que los leyeran otros. Los números se le 
daban bien, para algo había sido vendedor durante casi sesenta 
años, pero las letras no eran lo suyo. Y aunque nunca había sido 
aficionado a la lectura, aquel libro le fascinó. Sería por aquella 
mezcla de olores a cola y tinta que desprenden los libros nuevos 
al abrirlos, o por ese tacto recio del papel couché, que hace que 
casi se te queden pegados los dedos en cada página, como si 
no quisieran despedirse de ella; o por el mismo hecho de tener 
un libro así entre sus manos, que de repente se le antojaba una 
especie de joya que algún sabio había labrado con esmero y que 
él se había encontrado por casualidad. El caso es que Jacinto 
se sentía otra persona, como si se hubiera metido en el pellejo 
de alguien culto y refinado. No habría sabido cómo explicarlo, 
pero se veía investido de una especie de majestad, como si 
aquel libro en sus manos fuera como una corona sobre su 
cabeza, y hasta imaginaba que los demás le miraban de otra 
manera, y él mismo se lo iba creyendo y se notaba por dentro de 
otra manera. Habría pasado poco más de una hora cuando su 
amigo Fermín, el chatarrero, le sacó de su embeleso para 
devolverle a la realidad de la calle, junto al resto de la cuadrilla. 
Hacía un día agradable y eso también había que aprovecharlo. 
 
Las visitas al Centro Cívico pasaron a formar parte de las 
costumbres de Jacinto. Se estaba fresquito cuando hacía calor, 
y seguro que cuando llegara el invierno allí se estaría calentito, 
y sin tener que gastar en ello un dinero del que apenas disponía 
para poder ir al bar, ni aguantar las malas caras de nadie si se 
quedaba en casa. Y encima teniendo a su disposición todos esos 
libros que olían tan bien y le hacían soñar tan lejos. Retirado ya 
de casi todos los placeres, pasar una página del libro y descubrir 
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lo que le aguardaba en la siguiente, como si lo hubieran puesto 
allí para él, era algo que le ilusionaba y hasta le excitaba. Cada 
vez se le acentuaba más la sensación de que algo bueno le 
estaba ocurriendo con esa nueva afición a hojear libros, pero 
cuando le venía ese pensamiento a la cabeza intentaba 
esquivarlo, no se despertara de aquel sueño de repente y se 
fuera a deshacer el hechizo.  
 
Una noche, en la cena, estaba su nuera Colasa regañando al 
pequeño Ismael por las malas notas que, como de costumbre, 
había sacado en la escuela. La verdad es que las notas de 
Ismael le importaban bastante poco a Colasa. Sus quejas eran 
en realidad un desahogo por la situación tan infeliz en que ella 
vivía: todo el día fuñe que fuñe, con el trabajo que da tener cinco 
hombres en casa acostumbrados a no ayudar en las tareas 
domésticas para nada, sin apenas tiempo para darse un respiro. 
Sabía que a Ismael, para vender en los mercadillos como hacían 
ya sus hermanos mayores, le bastaría con saber las cuatro 
operaciones y tener la picardía que tenía su padre, y que antes 
habían tenido su abuelo, y el padre de su abuelo, y así hasta 
seis generaciones. De todas las maneras había aprendido que 
tenía que recriminar a Ismael, que para eso era el único que 
seguía en la escuela, cada vez que llegara a casa con las notas 
suspensas. Por su parte, Ismael, que no era tonto, aprendía 
pronto; no las cosas de la escuela, pero sí a defenderse: 
 
- ¿Acaso sabéis vosotros quién conquistó… Perú?, ¿eh…? 
¡Pues entonces por qué lo voy a tener que saber yo! 
 
- Pizarro. –contestó su abuelo. 
 
- ¿Eh? 
 
- Francisco Pizarro. –repitió Jacinto con aplomo. 
 
- ¡Qué pizarro ni pizarra! –intervino su hijo - ¡Tú qué sabrás…! 
 
Jacinto estaba seguro de lo que había dicho porque lo vio ese 
mismo día en el libro grande de viajes que tanto le gustaba. Se 
había decidido a leer alguno de los párrafos que había entre las 
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fotos, para situarlas mejor y saber un poco más de lo que 
aparecía en esas imágenes y, mira por dónde, comenzó por un 
pequeño texto que encabezaba un capítulo dedicado a Perú. Al 
día siguiente, al llegar del colegio, confirmó Ismael a su abuelo 
que Pizarro había conquistado Perú.  
 
- ¿Y tú por qué lo sabías? – le preguntó, visiblemente molesto. 
 
- Porque lo he leído en un libro. 
 
 - ¡Mírale…! –chinchó Colasa - ¡Dice que lo ha leído en un libro!  
Ahora resulta que va a estar estudiando, como los niños 
pequeños… ¡Lo que faltaba! 
 
A Jacinto no le inmutó ese comentario. Ni a Ismael tampoco. Sin 
que ninguno de los dos se lo propusiera, a partir de ese día las 
cosas entre ellos empezaron a cambiar. Ismael comenzó a poner 
a prueba a su abuelo casi a diario. Aprendía algo nuevo en la 
escuela, y cuando llegaba a casa se lo preguntaba. Como era 
natural, Jacinto casi nunca sabía la respuesta: - “Mañana te lo 
digo, que ahora no me acuerdo” –le respondía. Y en cuanto 
volvía a la biblioteca le faltaba tiempo para consultar a quien 
fuere y enterarse de lo que le había preguntado su nieto. Luego, 
ya en casa, le decía a Ismael lo que quería oír, y algo más que 
siempre se aprendía de propina.  Nieto y abuelo se fueron 
aficionando a ese juego y, sin darse cuenta, los dos empezaron 
a sacarle el gusto a lo de ir aprendiendo cosas. A medida que 
esa costumbre tomaba cuerpo, las burlas del resto de la familia 
se fueron acallando, y el silencio fue transformando la 
indiferencia en respeto, primero, y después en una especie de 
admiración que ninguno reconocía, pero que todos en la casa 
compartían. La más sorprendida fue Colasa. No decía nada, 
pero estaba deseando que llegaran esos ratos en los que nieto 
y abuelo competían por ver quién sabía algo que el otro no 
supiera, y Colasa, como una esponja, absorbía las preguntas y 
las respuestas, con los nombres y las fechas, y los ordenaba 
como podía en su cabeza, entrenada para otro tipo de 
menesteres  pero ávida de cosas nuevas a las que ella trataba 
de agarrarse como se agarraría un náufrago a todo lo que flota.  
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Llegó el verano y con él las vacaciones escolares para Ismael. 
A partir de entonces tendría que acompañar a su padre y sus 
hermanos para vender el género en los mercadillos. Siempre le 
había gustado la animación de los mercadillos, el trasiego de 
gente y hasta el bullicio que se levantaba a media mañana, 
aunque a veces tuviera que soportar alguna estampa más o 
menos violenta de la que procuraba zafarse como podía. Él era 
el encargado de vigilar la mercancía cuando había aglomeración 
de gente, pero cuando no, aprovechaba para hacer visitas a 
otros puestos del mercadillo y hablar con los amigos que por allí 
tenía. Entre unas cosas y otras, la mañana pasaba deprisa. A 
las dos de la tarde recogían y, normalmente, a eso de las tres 
llegaban de vuelta a casa. Colasa les tenía la mesa puesta y la 
comida preparada; y en cuanto comía, lo que quedaba del día 
ya era para hacer lo que a él le diera la gana. Y, mira por dónde, 
desde la tarde que fue al Centro Cívico para ver qué tenía 
aquello que tanto le gustaba a su abuelo y descubrió que 
además de libros y talleres había una sala con ordenadores, y 
que podía estar allí una hora diaria y trastear por internet sin que 
nadie le dijera nada, ya no faltó ni un solo día. Cuando agotaba 
su turno, antes de salir a la calle a jugar con sus amigos, si 
pillaba a su abuelo aprovechaba para ponerle los dientes largos 
contándole algo de lo que había visto en su viaje cibernético, 
convencido de que Jacinto en eso nunca le podría alcanzar. Al 
abuelo le gustaba que su nieto le fuera a ver, y que se tomara 
ese interés por mostrarle cosas que no supiera. Y, aunque se 
sintiera orgulloso de Ismael, le molestaba no poderle responder 
con la misma moneda.  
 
La curiosidad, que crece como las plantas, tanto más cuanto 
más se las cuida, quiso que Jacinto comenzara a merodear por 
la sala de ordenadores. El primer día salió enseguida, como 
quien huye de una cueva llena de humo que no le deja respirar. 
Pero al día siguiente volvió, y aguantó un poco más: comprobó 
que aquellas máquinas no se comían a nadie y que se 
manejaban con los dedos de las manos, los mismos que 
empleaba él para coger sus libros o para jugar al julepe. 
Además, tuvo ocasión de ver cómo algún otro vecino mayor, 
como él, se atrevía a intentar lidiar con aquellos artefactos. Eso 
le dio confianza. Seguía sin saber cómo manejarlos, pero ya los 
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había visto de cerca. Otro día preguntó a un jovencito que estaba 
encargado de la sala si él también podría utilizar un ordenador, 
y si podría decirle cómo se hacía. Con más pericia que 
paciencia, el joven invitó a Jacinto a sentarse delante de un 
ordenador que iba a quedar libre en un rato y le fue explicando 
cómo se encendía y apagaba la maquinita y cómo se abría una 
hoja para escribir cosas. Todo eso le sonaba a chino. El joven le 
creó en la pantalla una carpeta con su nombre y le enseñó a 
guardar la prueba que habían hecho. Para ser el primer día ya 
era bastante. Se apuntó para volver otro rato al día siguiente, y 
cuando llegó ya estaba esperándole el joven para dar un repaso 
a lo que habían visto y enseñarle otro poquito más. Y así un día 
y otro, Jacinto se iba familiarizando con algunas palabras del 
argot informático, aunque todavía no supiera qué significaban. 
En realidad, no sabía para qué podría valerle aquello; pero su 
intuición le decía que si insistía se iba a acabar alegrando. Con 
la ayuda del muchacho empezó a soltarse en el manejo del 
ordenador; aprendió a buscar y bajar fotos de internet y a 
pegarlas al lado de las cosas que tan torpemente escribía, a 
buscar noticias, a enviar correos electrónicos… A su nieto Ismael 
le hicieron los ojos chiribitas el día que se enteró de la osadía de 
su abuelo. Y más aún cuando le pidió su dirección de correo 
electrónico para mandarle un mensaje. La primera vez que le 
escribió puso escuetamente: “Hola”. Algo es algo. 
 
La asiduidad al Centro Cívico fue adaptándose a una especie de 
protocolo: primero saludaba a Mariano –Mariano era el conserje- 
y luego ojeaba el tablón de anuncios; aunque casi nunca había 
nada que le interesara, le gustaba ver que allí se hacían tantas 
cosas tan distintas. Los días que había alguna exposición nueva 
se daba una vuelta para verla; la primera exposición que vio era 
de una pintora que se llamaba algo De Nicolás; se acordaba del 
nombre porque uno de sus amigos se llamaba también Nicolás, 
y porque era la primera vez que veía una exposición de pinturas 
de esas raras, que no había quien las entendiera. Pero eso 
también le hizo sentirse importante, como cuando leía. Y, si no 
había ninguna exposición nueva que ver, se metía directamente 
en la biblioteca, le daba un repaso al periódico y luego se ponía 
con los libros; y cuando le tocaba su turno se acercaba a la sala 
de informática y se sentaba delante de un ordenador. Cada vez 
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curioseaba más por internet. A las dos del medio día cerraban el 
centro, y él se iba a casa a comer. Nunca coincidían abuelo y 
nieto en la sala de ordenadores, porque uno iba por la mañana 
y el otro por la tarde. Pero tanto uno como otro lo último que 
hacían antes de dejarlo era escribirse algún mensaje por el 
correo electrónico, que se contestarían recíprocamente en sus 
siguientes turnos. Así pasaron los dos el verano, y llegó 
septiembre. Ismael comenzó el curso, pero ya no dejó la 
costumbre de ir a trastear por internet un rato por las tardes, en 
cuanto salía del colegio. 
 
Colasa les escuchaba hacerse comentarios acerca de sus 
correos electrónicos como quien oye hablar en arameo. No sabía 
para nada qué podría ser eso, pero se imaginaba que tenía que 
ser algo maravilloso, como todo lo que oía que se cocía en el 
Centro Cívico ése. Una mañana, mientras colgaba la ropa en el 
tendedero de la ventana, no se aguantó ya más y sacó a la 
conversación el tema del Centro Cívico a otras dos vecinas que, 
como ella, estaban poniendo a escurrir la colada. La 
conversación fue subiendo de tono, y en un momento dado 
decidieron que ellas también querían conocerlo. Al día siguiente 
se afanarían después de comer en recoger la cocina pronto e 
irían al Centro ése. Y así fue: Colasa salió a buscar a Saturnina 
y luego las dos fueron a recoger a la Faus. Y las tres se 
acercaron a la plaza y entraron en el Centro Cívico, un poco 
cortadas, con los ojos como platos y sin saber qué hacer con las 
manos, que metían en los bolsillos de la falda o colocaban 
entrelazadas por delante de la cintura, escondidas una detrás de 
la otra.  
 
- Buenas tardes. 
 
- Hola, buenas tardes.  
 
- Veníamos a ver… Es que nos han dicho que aquí se hacen 
muchas cosas… Y eso: que veníamos a ver qué había, y si 
nosotras también… 
 
- Pues claro, seguro que sí, que hay algún taller que les interesa. 
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El conserje les indicó brevemente dónde estaban la biblioteca, 
la sala de ordenadores y el resto de aulas, y les comentó que en 
el tablón de anuncios estaban expuestas todas las actividades 
que había en el Centro, con sus horarios y los requisitos 
necesarios. Hasta les dio un pequeño folleto con la lista de las 
actividades del Centro. Colasa no pudo contener las ganas que 
tenía de entrar en la biblioteca, primero, y en la sala de 
ordenadores después. Y allí estaba su Ismael: le observó desde 
la puerta y se dio la vuelta enseguida, para que no la viera. Luego 
recorrió con sus vecinas el resto de estancias, sin dejar puerta 
sin abrir para fisgar lo que allí dentro había. Aquella breve y 
caótica excursión fue una experiencia apasionante, y se 
prometieron volver otro día para dar de nuevo un repaso con 
más calma, y decidir si se apuntaban a algo. Y así lo hicieron al 
día siguiente, sin esperar más, no se les fuera a apagar la gana. 
Decidieron las tres apuntarse a unas clases de patchwork, una 
de esas palabras raras que nunca habían oído, pero que alguien 
les explicó que consistía en unir retalitos de tela para hacer 
colchas y tapices y cosas así; y como la costura se les daba bien 
a las tres, quisieron probar otra cosa que no fuera zurcir 
calcetines y remendar camisas y pantalones. La profesora se 
llamaba Tere; era una mujer madura, como ellas, y muy amable. 
Conectaron enseguida tanto con la profesora como con el resto 
de compañeras del taller (todas eran mujeres; eso de coser 
parecía que no les iba a los hombres). 
 
Como era de esperar, Colasa e Ismael acabaron cruzándose por 
el pasillo del Centro Cívico más pronto que tarde. Ismael se 
sobrecogió al verla: no sabía qué podría estar haciendo ella allí, 
y se quedó más tranquilo cuando se enteró de que iba sólo a 
clases de costura. Colasa no había comentado nada en casa, 
era la mejor manera de evitar impertinencias, así que para 
Ismael aquello fue toda una sorpresa. Y ya en casa, en la cena, 
le faltó tiempo para contar que había visto a su madre en el 
Centro, que iba a coser. Afortunadamente hubo más cachondeo 
que reproches, y Colasa pasó el trago como pudo, aliviada por 
no tener que seguir ocultando más su nueva ocupación. Al 
contrario que su hijo y sus nietos, Jacinto no dijo nada; 
enseguida entendió que ella también tenía derecho. Y hasta se 
alegró. 
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En los últimos meses el ambiente que se respiraba en casa de 
Jacinto había cambiado. Y ahora que Colasa iba a sus clases de 
patchwork, más; aquello le estaba gustando y le hacía sentirse 
mejor, y eso se traducía en menos caras largas. Además, ya no 
gritaba a Ismael por sus malas notas, y hasta parecía que había 
un poquito más de armonía. 
 
Jacinto iba cogiendo soltura con el manejo del ordenador, y cada 
vez se atrevía más a buscar cosas en internet. Como la 
curiosidad crece con el conocimiento, un día quiso probar lo que 
salía si escribía en la barra de búsqueda una palabra de las que 
a él le gustaban: TETA. Miró a su alrededor para asegurarse de 
que nadie le estaba viendo, y le dio a las teclas. Lo primero que 
se encontró fue la definición que aparecía en Wikipedia, pero no 
era eso lo que estaba buscando; así que siguió bajando en la 
pantalla. De vez en cuando abría alguna página al azar, pero no 
encontraba nada que llenara sus expectativas, así que volvió 
arriba de la lista para probar con otra palabra: CULO. Volvió a 
mirar a su alrededor, no le fueran pillar, y pulsó encima. Por 
casualidad vio debajo de la barra de búsqueda una fila de 
palabras: la que decía TODO estaba iluminada de color azul, y 
las demás estaban en negro. Decidió pinchar en la que estaba 
al lado, la que decía IMÁGENES, y… ¡zás!, lo encontró: 
aparecieron en la pantalla un montón de fotos de culos de todos 
los tamaños y colores. Volvió a mirar alrededor, y como cada uno 
estaba a lo suyo, se animó a pinchar encima de una de las fotos. 
Aquello era mejor que lo que había visto en esas revistas guarras 
que les enseñaba Fermín a él y al resto de la panda. ¡Lo que 
acababa de descubrir! Cerró inmediatamente internet, como si 
le hubiera sobrevenido de repente el complejo de Stendhal; trató 
de calmarse, volvió a mirar alrededor, abrió de nuevo internet 
con la página en blanco y siguió como si nada hubiera pasado. 
Aquí había mucho que investigar. 
 
Al siguiente día volvió y esperó a que quedara libre el ordenador 
que estaba en el extremo más apartado de la sala; allí estaría 
más resguardado de las miradas de nadie. En cuanto se sentó, 
volvió a teclear la palabra mágica: CULO. Pulsó sobre la opción 
de imágenes y se dispuso a dar un repaso a todo lo que le diera 
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tiempo en esa hora. Parecía un viejo verde; pero a estas alturas 
de la película, le importaba bastante poco: quería ver todo lo que 
pudiera, y más. Aquello era como para volverse loco: una página 
le llevaba a otra, y ésta a otra, y así una y otra vez; y no sabía 
dónde parar, hasta que de repente se le puso la pantalla en 
negro con un cartel en un idioma que él no entendía; intentó salir 
de internet, apretó todas las teclas que se le ocurrieron, pero 
nada. Así que tuvo que optar por avisar al muchacho encargado 
de la sala para que le ayudara a salir de aquélla, mientras se 
prometía a sí mismo que no iba a volver a meterse en esos 
jardines. 
  
- ¡Vaya, un virus…! - comentó en alto el joven, mirando a Jacinto 
con cierto enfado. – Hay que tener cuidado con las páginas que 
abrimos -prosiguió mientras desconectaba el ordenador-, 
algunas tienen trampa, las hacen para engañarnos y pueden 
estafarnos o estropear el ordenador.  
 
Luego volvió a encenderlo y empezó a tocar unas teclas 
extrañas; la pantalla cambió de color y comenzaron a salir una 
serie de mensajes a los que iba respondiendo. 
 
- ¿Y esto tiene arreglo? 
 
- Sí. Estoy restaurando el sistema.  
 
. Y eso, ¿qué es? -preguntó Jacinto, como queriéndolo entender 
mientras veía en la pantalla una barrita que se iba rellenando. 
 
- Es una herramienta para arreglar el ordenador. Cuando nos 
equivocamos y entran virus, si no hacemos nada el ordenador 
se estropea y no funciona, o lo hace mal; pero si restauramos el 
sistema borramos esos virus y dejamos el ordenador como 
estaba antes. Es como si le diéramos una segunda oportunidad. 
 
¿Una segunda oportunidad? Aquella frase le llegó a Jacinto a 
sus mismas entrañas: una segunda oportunidad…. ¡Claro, eso 
era…! De repente lo entendió todo: desde que entró en la 
biblioteca por primera vez y luego empezó a jugar con su nieto a 
ver quién sabía más, y después se decidió a aprender a manejar 
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el ordenador... Y lo de Colasa, con sus clases de costura… todo 
era como esa barra que apareció en el ordenador mientras se 
restauraba el sistema, que cada vez se iba rellenando más. 
Llevaba meses restaurándose a sí mismo su propio sistema, 
como el ordenador, y hasta ahora no se había enterado. Se 
estaba dando otra oportunidad. Se estaban dando los tres otra 
oportunidad. 
 
- Bueno, Jacinto, esto va bien. 
 
- Sí, va bien. Ya lo creo. Va muy bien… 
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ES LO BUENO DE LO MALO, 

QUE SE ACABA. 

LO MALO DE LO BUENO, 

TAMBIÉN. 
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¿Has llegado hasta aquí? ¿O es que has empezado por el final, 

para ver cómo acaba? Lo pregunto porque yo hago eso alguna 

vez con los libros que me dejan. En cualquier caso, tengo que 

agradecerte que hayas leído algo de este cuaderno; no hacía 

falta que te hubieras molestado, ¡que era una broma, hombre…! 

 

 

 

 

 

 

 


