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AVISO

Esto es un cuaderno de ejercicios; como esas redacciones que
nos mandaban hacer en la escuela para que fuéramos
soltandonos en el manejo de las palabras. La verdad es que,
con los medios que hoy tenemos, casi todos podemos hacer de
casi todo; basta con atender a dos detalles, uno técnico y otro
animico. El técnico consiste en aprender a wmanejar
minimamente unas herramientas, como quien aprende a poner
una lavadora: el aparato puede tener cien programas, pero ti
sélo necesitas manejar dos, y esos son los que te aprendes. En
cuanto a lo del animo, ayuda mucho darnos cuenta de que no
tenemos por qué hacer las cosas como las haya hecho nadie, ni
compararnos con nadie, ni siquiera gustar a nadie; y mucho
menos sacarle un rendimiento econémico a lo que hagamos por
el placer de hacerlo. Si, si; ya sabemos que es inevitable que lo
que hacemos -escribir, pintar, componer o cualquier otra cosa
con la que podamos expresarnos- se acabe pareciendo a lo que
han hecho otros, porque todos aprendemos por imitacion y no
podemos desprendernos de nuestro bagaje cuando hacemos
algo; al contrario, nos servimos de eso para hacerlo. Pero ese
equipaje que cada uno llevamos no es el producto, sino la
herramienta. Asi que con las herramientas que voy
coleccionando he ido haciendo pruebas, como seguramente las
vayais haciendo vosotros. En este cuaderno hay media docena
de cuentos y un par de ideas peregrinas. Si 0s animais a leerlo,

ya os aviso: jalla vosotros...!






YA VEREMOS...
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La primera vez que me pasoO era yo muy pequefio. Dicen que
uno no se acuerda de las cosas cuando es muy pequeio, pero
yO no tenia ni un afio y me acuerdo perfectamente. Siendo ya
mocito, atando cabos, pude reconstruir lo que debid de pasar.
Yo estaba dentro del cochecito. Mi madre se habia sentado
delante de mi, para que pudiéramos vernos bien los dos.
Recuerdo como ella acercaba y apartaba su cara de la mia vy,
como yo me reia, ella lo repetia una y otra vez. Debiamos de
estar los dos produciendo cantidades enormes de oxitocinas. Me
gustaban las cosquillitas que me hacia en la cara con su pelo tan
suave, que se movia hacia atrds y hacia delante sin parar
conforme ella acercaba y alejaba su cabeza de la mia; y también
me acuerdo de como le brillaba el cabello, como si tuviera una
luz dentro. Yo creo que desde entonces me gustan las cosas que
brillan. El caso es que, después de jugar un buen rato a “jpero
qué rico es mi nifio, madre!...”, mi madre me puso bien sentadito
en la silla, me coloco mirando hacia delante - yo dejé de verla,
pero ya entonces sabia que ella estaba detras; no me daba
miedo, ni nada -, me atd bien con el cinturén y me vi desfilando
entre gente que me miraba y se sonreia, o0 que no me miraba
porgue estaba a lo suyo; pero todos eran mucho mas altos que
yo, y algunos estaban sentados en banquetas —yo no sabia
entonces que eso eran banguetas; lo aprendi, como casi todo,
después-. Y entre una enorme coleccion de pantalones y faldas
con cabecitas de adultos en los extremos y el tintineo de las
cucharillas contra las tazas y los hielos en los vasos de cristal,
me iba acercando a lo que luego identificaria como la puerta de
salida de una cafeteria. He vuelto muchas veces, durante
muchos afos, a esa cafeteria con mis padres. Sobre todo, con
mi madre, que tenia la costumbre de ir a tomar un cafetin con
las amigas después de dejar a mi hermano mayor en el cole. “Mi
hermano mayor...” buen tipo, a pesar de todo lo que me hizo
rabiar. A lo que ibamos: yo, en mi sillita, fjandome bien en todo
lo que me rodeaba, enfilando hacia la puerta de la cafeteria...
Entonces se me encendieron todas las alarmas: jjj la puerta
estaba cerrada!!! Y yo sin coraza, ni lanza, ni nada; ni siquiera
tenia un triste casco como el que me comprarian algun afo
después para ir en bici. Por un instante temi que mi madre,
distraida, no se diera cuenta de ese detalle y se terminara
precipitadamente mi paseo, dando con mis botitas en el cristal,



y el chupete en el suelo. No estoy seguro de esto, pero creo que
llegué a sujetarme instintivamente el chupete con las dos manos.
El caso es que, cuando ya estabamos a punto de colisionar...
jiiTachannnn...!!l, como por arte de magia, la puerta se abrio.
Mi madre siguié empujando el cochecito, como si nada. Salimos
de la cafeteria, y en el extremo de la puerta vi una mano con
pelillos en los dedos, grande y amable, que estaba sujetandola
para que no se cerrara mientras pasabamos. Y en el extremo de
la mano vi un hombre grande y amable, como la mano pero con
mas pelos todavia (tenia unas enormes barbas), que me miraba
y se sonreia mientras mi madre le daba las gracias. jAquello fue
fenomenal...! jQué sensacion de plenitud, qué satisfaccion, qué
regocijo! —no sé si llegué a hacerme pis del gusto-. Fue la
primera vez que me senti importante: alguien se habia puesto a
mi servicio y me habia abierto la puerta para que yo pasara. Me
parece que estuve recreandome en ese momento hasta que
llegué a casa. O hasta que me quedé dormido por el camino, que
es gue no sé muy bien qué paso6 después.

Desde entonces esa sensacion no habia dejado de
acompafnarme a lo largo de mi vida. Veia como las puertas se
me abrian una detras de otra; como los problemas se iban
solucionando antes de que pudieran llegar a preocuparme. Las
cosas parecia que se realizaban con que yo tan solo las deseara.
Triunfar se convertiria pronto para mi en una costumbre, y no
entendia como podia haber personas disgustadas con su suerte,
con lo facil que era todo cuando uno se lo proponia de verdad.
Aungque nunca llegué a manifestarlo abiertamente - jmenos
mall- siempre crei que la mala suerte se la buscaba cada uno
con su pereza, su dejadez y su falta de determinacion.

Ya se sabe que cuando a alguien le sale todo bien desde el
principio corre el severo riesgo de volverse un poco tonto. Y, lo
que es peor, de no darse cuenta. He tardado varios afos en
entender que la gente no se queja siempre por vicio, y que la
mayoria de los que conozco no tienen la culpa de que las cosas
no les hayan salido tan bien como a mi. Y es que la vida no nos
trata a todos de la misma manera. En realidad, estas
consideraciones —tan sensatas, tan logicas, tan elementales- no
he empezado a hacérmelas hasta ayer por la tarde. Desde
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entonces apenas como ni duermo. Nunca imaginé que pudiera
pasarme a mi algo asi. No sé qué podria haber sido peor. Como
me acuerdo de los que sufren, y qué proximos los siento. Ahora
entiendo por qué algunos dicen que la vida es un valle de
lagrimas, como reza La Salve que aprendi en el colegio. Y
comprendo que alguien se deprima y se hunda sin remedio, sin
gue existan para €l ni consuelo ni alivio ni nada de nada. Y es
gue ahora sé que esas sonrisas, esas caricias, esas atenciones
gue me parecian tan especiales y esos momentos tan intimos;
esos cuidados que tan feliz llegaron a hacerme, no eran mas que
gestos amables de una persona buena, y que yo no supe
interpretarlos correctamente. Tiene novio. Ayer por la tarde fue
a buscarla en una Vespa, a la salida de clase. Me habria gustado
creer que era su hermano, o, como mucho, su primo. Pero el
beso que se dieron en la boca no dejaba lugar a dudas. Y se
notaba que no era el primero, y que a ella le gustaba. Yo me
escondi abrumado, como pude, entre mis compaferos, hasta
gue encontré una esquina desde donde poder mirar sin que me
vieran para asegurarme de que no se trataba de un mal sueno.
Hasta me pellizqué y me froté los ojos; pero nada: a mis siete
afos recién cumplidos, me he dado cuenta de que mi maestra
no me quiere como yo la he querido siempre a ella. No sé qué
tal podré encajar esto.

Me parece que al final si que voy a ir al cumpleafnos de Loli,
aunque no haya mas que nifios pequefios quitandose los mocos
con el dedo y pegandolos debajo de las sillas, como si fueran
chicles, y jugando al real de pillar y al escondite y a tonterias de
esas. Lo mismo sus padres tienen un tablero de ajedrez y
podemos echar unas partiditas. Al final, a lo mejor no esta tan
mal. Ya veremos...
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13



e e T e S—
rian

B —




Lo perdi6. Entonces entendié que el tren pasa sélo una vez...
cada vez. Y que si uno lo perdia podria coger mas tarde otro, y
que si éste también lo perdia, habria otro un poco después.
Cierto que cada uno era unico, porque aungue se tratara de los
mismos vagones tirados por la misma locomotora, cada tren
estaba atado a un tiempo y habitado por unos personajes cada
vez diferentes, con sus historias y sus horizontes. Pero si lo
pensaba friamente, antes de subirse en él ningun tren se le
antojaba mejor que otro. Por eso dej6 de tener prisa por
aventurarse en el primero que llegara; se sosego, se volvio de
espaldas a la via y se entretuvo mirando por el andén, bajo la
marquesina de hierro y cristal, como si estuviera buscando algo
gue se le hubiera perdido y esperara encontrarlo, o como si
estuviera jugando a buscar tesoros, como los nifios y los
sofiadores. Y se puso a contar el nimero de baldosas que habia
entre el arcén de la via y la puerta del vestibulo, con aquel suelo
damero de marmol blanco y marengo al que entr6 sin pensarlo.
Y alli dentro fue levantando la cabeza y se fijo en sus paredes
como si nunca antes las hubiera visto, tan altas y tan grises,
decoradas de forma ecléctica bajo unas bévedas de yeseria, y
noté como los chorros de luz le salpicaban la cara desde
aquellos grandes ventanales abiertos al cielo. Salio luego fuera
del edificio, se plantd delante de la fachada de piedra y ladrillo y
se fij6 en sus vanos arqueados y su gran reloj bajo una cubierta
de pizarra poblada de 6culos discretamente adornados. Y con la
vista barrié de arriba abajo lo que habia alrededor, las casas con
sus tejados abuhardillados, el pequefio parque con su fuente y
sus bancos, las farolas, las tapas de las alcantarillas, las
manchas que dejan los chicles pegados en las aceras, alguna
hoja de papel de periddico escapada de la papelera, algun
envoltorio vacio, alguna cascara de pipas sobre las baldosas
grises y rojas que ahora pisaba, la calzada de adoquines tan
concienzudamente alineados, las ruedas de los coches que
estaban aparcados en bateria... y sin darse cuenta sus zapatos
le llevaron por las calles que estaban cerca, y luego por las que
estaban un poco mas lejos, y un poco mas, y mas... y con todo
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cuanto veia se fue construyendo en su cabeza un mapa del
lugar donde estaba, que era donde llevaba viviendo toda la vida
y donde habia nacido. Entonces se dio cuenta de que no lo
conocia. Y lo mir6 sorprendido y admirado, como quien
contempla una ciudad nueva a la que acaba de llegar, y siguio
descubriendo detalles en los que nunca antes se habia fijado:
sintio como eso le estaba gustando y se fue enamorando de todo
aquello. Se par6 y respiré6 profundamente, queriendo atrapar
todos los olores que le rodeaban, tratando de rescatar algun
recuerdo en aquel envoltorio. Y pasaba sus dedos con aprecio
por los muros y sobre los arboles y sobre todo cuanto le pillaba
a mano, y cerraba los ojos y los ruidos de la calle le sonaban
como un concierto de musica contemporanea, justo la de aquel
momento, la que se estaba interpretando en las entrafas
mismas de ese pequefio universo al que él pertenecia y que le
pertenecia a él. Entusiasmado y aturdido, se fue a casa; y hasta
su casa le parecio distinta porgue su forma de mirar las cosas ya
no era la misma, ni él tampoco. Sin habérselo propuesto,
acababa de coger su tren.
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EL ARTISTA
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De repente, se le ocurrid que podria hacer musica con el culo.
Veras:

Estaba Enrique escuchando por la tele un programa sobre Paco
de Lucia; en él se mostraban fragmentos de sus actuaciones,
intercalados con algunas declaraciones en distintas entrevistas
que le habian hecho. Aparecian continuamente primeros planos
de sus manos tocando la guitarra con una habilidad envidiable;
aguello parecia magia. En un determinado momento, se le oye
decir a Paco de Lucia, refiriéendose a como cantaba su
desaparecido amigo Camaron:

- “El instrumento mas auténtico es la voz”.

Enrique sabia de sobra que nunca llegaria a tocar la guitarra
como Paco de Lucia, que le fascinaba; ni a cantar como
Camarodn que, aungque no era santo de su devocion, habia que
reconocer que tenia mucho arte. Y sin apenas darse cuenta,
empezd a hacer mentalmente un recorrido rapido por su cuerpo,
buscando algun atributo, algin miembro, alguna parte con la que
poder expresarse como un artista. De repente se le escapo un
pedo. Y su pensamiento, dejando de lado su pudor y el temor a
no ser comprendido, se paré en el culo: tenia cierta similitud
formal con la boca y, aunque no estaba dotado de cuerdas
vocales, también emitia sonidos. A fin de cuentas, se trataria de
otro instrumento de viento mas. Y tan malo no debia de ser
cuando el mismo San Agustin, en La ciudad de Dios, citaba ya a
esos hombres que tenian tal dominio de sus pedos que eran
capaces de tirarselos a voluntad, de manera que parecia que
estaban haciendo mdusica. Inmediatamente intuyd que en
aguella parte del cuerpo habia un montén de posibilidades por
descubrir. Lo primero que se le vino a la cabeza era que se
podrian adiestrar los gluteos para modular la tonalidad de los
pedos. Ademas, con un poco de practica seria posible controlar
los movimientos del intestino para permitir o retener la salida de
los gases. Asumidos estos dos principios, lo demas seria sélo
cosa de ensayar e ir desarrollando un nuevo lenguaje que podria
revolucionar el campo de la musica.
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Durante los siguientes dias traté de disefiar una estrategia para
sacar adelante su nueva empresa. Comenzé a beber gaseosa
en las comidas, inicié una dieta rica en legumbres y verduras
(sobre todo, puerros; los puerros eran la verdura que mas gases
le daban), se informé acerca de distintos ejercicios abdominales,
de cdmo controlar el diafragma, de como inspirar y expirar el aire
para lograr sacar el maximo provecho... Ademas, comenzo a
estudiar de manera cientifica los pedos que iba escuchando: en
la calle, en su oficina, en el ascensor, en el autobus, en los bares,
en el colegio de sus hijas, en la iglesia, en la tienda de
comestibles cuando iba a comprar el pan... todos los sitios que
frecuentaba le valian para recopilar datos que apuntaba
enseguida en una libretita que siempre llevaba consigo,
comparandolos entre si y clasificandolos segun sus
propiedades. Llegé a hacerse una elaborada tabla, que no
desmereceria nada en cualquier tesis doctoral. Por otro lado, a
medida que iba almacenando suficientes reservas de gases en
Su cuerpo, se iba entrenando en liberarlos, primero, y modularlos
después. Tal y como habia planeado, para conseguir sonidos
diferentes se agarraba los gluteos y, ayudado con las manos, los
movia alternativamente hacia adentro y hacia afuera, hacia
arriba y hacia abajo, hacia un lado, hacia otro... Se pasaba
largos ratos encerrado en el retrete, empefiado en conseguir
resultados. Era tal el afan que ponia que acababa con el culo
enrojecido y dolorido por las agujetas, y apenas si podia
sentarse. Y cuando, al fin, lo hacia adoptaba en la silla posturas
inverosimiles, escorzos inimaginables que le permitieran
acomodar lo mejor posible ese maravilloso y atormentado
instrumento que apenas unos dias antes estaba aun por
descubrir. Todo este esfuerzo le proporcionaba cierto grado de
satisfaccion, y aunque todavia no tenia resultados tangibles, a
estas alturas él ya se sentia como un artista.

De vez en cuando se sorprendia a si mismo con alguna nueva
ocurrencia. Una tarde volvio a casa con un pufiado de hojas de
distintos arboles, con diferentes tamafos y formas. Como lo suyo
era un instrumento de viento, tuvo curiosidad por saber cémo
funcionaban los instrumentos de viento conocidos. Leyo que
algunos, como el clarinete, el saxo o el oboe, basaban su sonido
en la vibracion de una cafia de bambu. Lo de la cafia de bambu

20



no le parecio apropiado para su masculinidad, asi que se le
ocurrio que podia probar colocando en el orificio de salida de sus
ventosidades alguna hoja de arbol, a ver qué pasaba. Pero como
no encontro la manera de sujetarlas en el lugar apropiado sin
inutilizar una de sus manos, desistio de la idea. También habia
visto que a veces, para conseguir determinados efectos, los
trombones tapaban su pabellon con una sordina, y se le ocurrio
probar con un vaso de duralex, con la embocadura mirando
hacia el ano, acercandolo y separandolo alternativamente. Y si,
se modificaba el sonido, pero ocurria lo mismo que con las hojas
de arbol, que necesitaba una mano para sujetarlo y eso le
restaba posibilidades a la ejecucion del tema. Podria solicitar la
colaboracion de un ayudante, pero de momento no se atrevia.
Prob6 también con una hoja de papel, pegada por dos de sus
extremos con cinta adhesiva desde la rabadilla hasta la
entrepierna, con unos orificios de distintos tamafos practicados
en el mismo sentido, suponiendo que podria trabajar con ellos
como si se tratara de una flauta; pero, aun con dos espejos
enfrentados entre si y convenientemente orientados, manejar los
dedos de espaldas resultaba demasiado complicado. Lo que si
gue resultaba, y tenia su gracia, era percutir las nalgas con las
palmas para acompaiar el sonido de los pedos, pero este efecto
todavia no sabia muy bien coémo introducirlo en sus
interpretaciones, y decidié reservarlo para cuando surgiera la
ocasion.

Cuando descansaba de sus ensayos aprovechaba para sofar
un rato, y se veia ya convertido en un virtuoso intérprete,
reconocido y bien considerado en los circulos culturales,
viajando de un lugar a otro para dar algun recital, vestido siempre
con traje de chaqueta oscuro y un jersey negro de cuello alto
debajo; no recordaba exactamente a quién habia visto vestido
asi, pero le gustd como quedaba ese efecto encima de un
escenario; le daria un aire solemne a la actuacion. Una y otra
vez imaginaba las palabras de la presentadora del Auditorio que
anunciaba por megafonia: “Sefioras, sefores, el concierto va a
comenzar”. Y entonces a los pocos minutos él salia a escena,
con la concentracion y la compostura de quien se dispone a
ofrecer a su publico lo mejor que sabe hacer. Pero en ese punto
Su suefio se paraba, porque habia muchos detalles que todavia
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no tenia claros. Por ejemplo: ¢interpretaria las obras solo, o
acompafnado por una orquesta? El segundo supuesto le atraia
mas, el espectaculo quedaria con mas empaque. En ese caso,
los profesores de la orquesta saldrian primero al escenario vy,
cuando ya estuvieran colocados en su sitio y hubieran afinado
sus instrumentos, saldria él, haciendo unas leves reverencias
entre aplausos, agradeciendo al publico su acogida. EI mayor
problema era que, que él supiera, no habia ninguna obra escrita
para pedo y orquesta, ni tampoco conocia a ningln compaositor
gue pudiera hacerle una a su medida. Habria que adaptar alguna
gue ya existiera; y no valia cualquiera. Por ejemplo, la Quinta de
Beethoven, que fue la primera que se le vino a la cabeza porque
le gustaba mucho, seria imposible de interpretar con el culo; no
podria acompasar el “{Pum-pum-pum-puuuuum...!” al tempo de
la partitura, sus musculos no se contraian y relajaban
intermitentemente a tanta velocidad, y veia fisicamente
imposible conseguirlo. Tendria que elegir otras obras con menos
brio, aunque no por ello tenian por qué ser aburridas. Tampoco
acababa de imaginar su puesta en escena: ¢ actuaria de cara al
publico, o dandoles la espalda? Porque, claro, los cantantes lo
tenian bien facil: tenian su instrumento en la cara; pero él... Y
otra cosa: ¢peeria de pie, o lo haria sentado en una silla
especial, que tendria que disefiar y mandar construir de
encargo? Si al final se decidiera a dar los conciertos sentado,
tendria que hablar con un carpintero que conocia, que tenia el
taller en Ciguiiuela; seguro que entre los dos daban con una
buena solucion. Pero si lo hacia de pie, el instrumento se
apreciaria mejor, sin la interferencia de ningun objeto.
Definitivamente, lo haria de pie. Y en este punto surge otra duda:
¢tendria que bajarse los pantalones y los calzoncillos para que
se viera bien el origen de los sonidos? Desde luego, asi seria
todo mas espectacular, incluso se podria estudiar alguna
pequeiia coreografia que acentuara su interpretacion: algun
gesto exagerado, sin llegar a ser soez; algun pequeiio brinco,
alguna pirueta... Y otra cosa: recordaba que le habian hablado
de un grupo de musica punk cuyos miembros se habian tatuado
en el pecho la palabra inglesa “free”, y que salian a escena con
el torso desnudo y el tatuaje bien visible. ¢ Tendria él también
gue tatuarse algo en el culo, o aplicarse algun tipo de maquillaje
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antes de salir a escena? Porque, en este ultimo supuesto, si que
iba a necesitar de alguien que le asistiera...

Una mafana temprano, de camino al trabajo, decidié poner a
prueba en el autobus los avances que iba consiguiendo, para ver
como reaccionaba la gente. Al ser la primera vez que actuaba
en publico eligié un sitio discreto, junto a la puerta de salida, con
el culo mirando al interior del vehiculo. Se coloco las manos
sobre los glateos por debajo de la gabardina, a través de unas
aberturas que habia hecho en el fondo de los bolsillos para que
no se notara mucho, por si alguien pudiera sentirse molesto al
apreciar que se estaba tocando el culo sin conocer por qué
motivo lo hacia. Levanto la cabeza, la movio ligeramente a un
lado y a otro, hizo luego un gesto con los hombros para relajarse,
coloco oportunamente los dedos para presionar donde debian,
tomo todo el aire que pudo, apretd luego los labios y... -"Prr-prr-
prrff-pfff, jprf-prfff...!”, soltd la obertura. Como quiera que se oyo
bastante —no en vano llevaba siete semanas ensayando- casi
todos en el autobus volvieron hacia él la vista, incluido el
conductor, que empind el cuello para mirar por el retrovisor y
cerciorarse de si aquel estruendo era lo que parecia. Para su
sorpresa, ademas de algun comentario fuera de tono de alguien
gue no tenia la sensibilidad suficiente, observé que todos se
apartaban cuanto podian de su lado. De repente se dio cuenta
de un detalle en el que no habia caido hasta ese instante: los
pedos huelen; y, menos para uno mismo, huelen mal. Muy mal.
Habia que hacer algo. Ese dia, en el trabajo, estuvo todo el rato
dandole vueltas a la cabeza para ver como podia atenuar ese
efecto. El sabia que no todos los pedos olian igual; es mas, los
habia que casi no olian. Se le ocurrié que el aroma de un pedo
dependia, en buena medida, de lo que se ingeria. Al llegar esa
tarde a casa encendio el ordenador y buscé en la Wikipedia para
ver qué hacia que unos pedos olieran peor que otros. Asi se
enterod, entre otras cosas, de que los peores olores provenian del
proceso digestivo de las proteinas. Se hizo entonces una lista de
alimentos ordenados de menos a mas, segun la cantidad de
proteinas que tenian, y decidi6é reservar los hipoproteicos para
la dieta de los dias en que pensara dar algun recital. Tras una
semana comprobando que las cosas funcionaban como él habia
previsto, se animo a intentarlo de nuevo. Volvido a coger el
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autobus por la mafiana para ir al trabajo, volvié a colocarse junto
a la puerta de salida con el culo mirando al interior del vehiculo,
repitic su ritual de gestos preparatorios y descargd sus
habilidades contra los oidos de sus vecinos de viaje. De entre
los pasajeros que le miraron se fij6 en dos que se sonrieron, y él
quiso interpretar esas sonrisas como un reconocimiento a su
interpretacion. jAh...!, y apenas nadie se apartdé de su lado,
como ocurrié la semana anterior. La cosa marchaba.

Por raro que pareciera, tanto su mujer como sus dos hijas le
apoyaban en el proyecto. El era un hombre cabal, disciplinado y
metddico. En su casa estaban acostumbrados a que llevara a
buen puerto todo cuanto comenzaba, aunque algunas veces no
lo entendieran muy bien; y ésta era una de esas veces. Se
acordaban del dia que llegd a casa después de ver una
exposicion en la sala del Teatro Calderon, diciendo que iba a
hacer una instalacion en la pared mas grande del saldn; y
durante varios meses fue coleccionando, estirando y recortando
las etiquetas de los productos que comian en casa, hasta que
confeccion6 una gran composicion de varios metros cuadrados,
encima del sofa. La verdad es que tuvo buen gusto combinando
los colores, los tamanos y los grafismos de las etiquetas, y al
final quedd una suerte de collage muy vistoso, que alababan
cuantos visitaban su casa; bueno, siempre habia alguien que no
entendia bien las cosas. Otra vez llego a casa con un mono de
peluche que habia comprado en un todo a cien y le pidi6 a su
mujer que se lo cosiera encima del hombro de una camiseta,
para tapar un roto que se habia hecho al engancharse con una
lampara en el escritorio de la oficina; y anduvo paseando por la
calle con la dichosa camiseta todo el verano, con el mono
balanceandose de un lado al otro segun caminaba. Todavia no
estaban de moda los influencers; si no, seguro que habria
creado tendencia.

Enterada ya su familia del proyecto, decidid compartir sus
propositos musicales con un compafero de trabajo con el que
tenia mucho trato. No es que fueran precisamente amigos; por
ejemplo, nunca quedaban para pasar un rato juntos fuera del
trabajo ni se conocian sus respectivas familias, pero habian
sabido guardar entre si la distancia justa, esa que te permite
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apreciar las virtudes del otro y a la vez evita el fastidio de un
exceso de confianza mal entendida. Cuando le coment6 en qué
andaba metido, Agustin, que asi se llamaba este compafiero, no
se sorprendid lo mas minimo. Es mas, le dijo que sabia de cosas
parecidas que hacian algunos, como una artista que movia los
gliteos acompasandolos con una Sinfonia de Beethoven.
Quedd con él en que, cuando salieran de la oficina, le enviaria
por correo electronico el enlace para que viera el video en
cuestion. Y asi lo hizo: al llegar Enrique a casa, encendi6 el
ordenador y alli lo tenia, en la bandeja de entrada de su correo;
asi que le falto tiempo para abrirlo e ir directo al enlace:
www.youtube.com/watch?v=0f 9AYT65vs. Lo vio y le gusto,
aunque era bastante diferente a lo que él pretendia; pero tenian
en comun la exaltacién del culo como instrumento de expresion
artistica: él haciendo musica y ella, la artista del video, haciendo
una suerte de danza. Estuvo un rato trasteando por internet para
ver si encontraba mas videos de ese tipo, y algun otro encontro;
pero ninguno mostrando lo que él pretendia. Eso le animd mas,
si cabe, y fue enseguida al retrete para seguir con su proyecto.

Llevaba ya mas de dos meses ensayando a diario y aunque
notaba progresos, tenia la impresion de ir muy lento; mucho mas
lento de lo que a él le gustaria. A cada paso se encontraba con
alguna pega nueva que tenia que ir resolviendo sobre la marcha.
Y luego estaba la cuestion del marketing: ¢cémo se iba a dar a
conocer? Sabia que habia agentes artisticos que representaban
a musicos y les conseguian contratos para que actuaran, pero
para llegar a eso todavia quedaba mucho. También estaba la
posibilidad de ir colgando pequefios videos en Internet, como el
gue habia visto de la mujer que movia el culo al compas de la
musica. Eso no estaria mal para empezar.

Cada vez tenia mejor técnica, pero no acababa de encontrar
ninguna pieza de mdasica clasica que se ajustara a sus
habilidades. Para ir animandose con sus ensayos, comenzo a
interpretar pequefias piezas populares; la de Paquito el
chocolatero ya casi la bordaba. Su mujer y sus hijas se meaban
de risa escuchandole, y no sabian donde meterse solo de pensar
que los vecinos podrian estar también oyéndole, y las
explicaciones que tendrian que dar si llegaban a preguntarles
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algo. De momento seguia ensayando en el cuarto de bafo;
imenos mal!

Habian pasado seis meses y estaba a punto de comenzar la
temporada de conciertos en el auditorio Miguel Delibes. Se le
ocurrié que, como ejercicio, podia seleccionar algun fragmento
de uno de esos conciertos y probar a ver qué tal le salia su
interpretacion en directo, acompafiado por una orquesta
sinfonica de verdad. Repasd la programacion para lo que
guedaba de afo, y se decidié: “Carmina Burana” era la pieza
perfecta: una cantata con abundante percusion, que él podria ir
acompanando con el culo, y con suficientes espacios como para
poder ir descansando del esfuerzo. Asi que fue a la taquilla y
sacoO seis entradas, una para una butaca junto al pasillo y las
otras cinco que quedaban a su alrededor; asi tendria espacio
para trabajar con comodidad. Llegado el dia, se vistio por la tarde
para la ocasion y salié de casa andando, con tiempo de sobra,
para tratar de calmar un poco sus nervios. Sabia que habia un
punto de locura en lo que iba a hacer; por eso no quiso decir
nada en casa, no le fueran a quitar la idea. A fin de cuentas, ¢no
tienen todos los artistas su punto de locura? Entré en el
vestibulo, entregd una de sus entradas en la puerta de la sala,
buscé su sitio junto al pasillo y se acomodoé en él. Cerré los ojos
y tratd de controlar la respiracion; iba a llegar el gran momento:
“Sefioras, sefiores, el concierto va a comenzar”. A l0s pocos
minutos salieron los coros, que se situaron en el fondo del
escenario; luego los musicos, que se pusieron a probar sus
Instrumentos, y a continuacion, entre aplausos, salio el director.
Se coloco Enrigue en la butaca con la espalda bien derecha y
las manos bajo el culo, aprovechando la oscuridad de la sala, y
comenzo el recital:

- iPam-pum-pam-pum-pam-pum...!

- iOh, Fortuna,

- iPam-pum-pam-pum-pam-pum...!

- como la luna,

- iPam-pamprrrrrrrrrrrrrrrffeeeeer. . !

- de condicion variable, siempre creces o decreces, jvida
detestable!...
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Los espectadores que estaban delante de él no daban crédito;
pero los de al lado y los de atras, separados por los asientos que
Enrique habia reservado para si, comenzaron a llamarle la
atencion: le chistaban, le llamaban cochino, le decian que se
fuera a pedear al aseo... todo esto en voz baja, para no
interrumpir el concierto. Finalmente, uno de los espectadores de
atras fue a avisar a una acomodadora, que se acerco6 a Enrique
y, después de recriminarle, le invitd a que abandonara la sala.
Como reza el dicho -pensé- no esta hecha la miel para la boca
del asno. A pesar de su contrariedad, reconocia que podia
haberse excedido con su experimento. lba a tener que
replantearse algunas cosas.

Tardo unos dias en rehacerse de su fracaso. Pero ese tiempo le
valié para ordenar ideas y darle mas coherencia a su proyecto:
a fin de cuentas, el culo podia ser considerado como un
instrumento popular y, en buena légica, donde mejor se tendria
gue integrar seria en la interpretacion de temas populares. Asi
gue ya esta. Y como apenas quedaba poco mas de un mes para
la Navidad, se le ocurri6 que podia prepararse algunos
villancicos para tocarlos con el culo; enseguida se le vinieron a
la cabeza varios candidatos y puso manos a la obra; no tenia
mucho tiempo. Y asi, ensayando y corrigiendo, llegé el dia de
Nochebuena. El, su mujer y sus dos hijas cenarian en casa; vy,
como todos los afios, vendrian también sus suegros y sus dos
tios, que vivian solos y no tenian hijos. Cenaron pronto, como
era su costumbre. Y después de la cena, en lo que daban las
doce de la noche para abrir los regalos de Papa Noel, se
pusieron a cantar unos villancicos. Enrique se levanto, fue hacia
la puerta del comedor, la abrié y, con el culo mirando hacia el
pasillo - jimenos mal! — comenzé a cantar “En el portal de Belén”,
sustituyendo la tradicional zambomba por esos otros
zambombazos que expelia su trasero. Ni sus suegros ni sus tios
estaban al tanto de esas nuevas habilidades de Enrique, por lo
que la sorpresa fue mayuscula; celebraron entre risas la
ocurrencia, y hasta alabaron el trabajo que habia detras de sus
interpretaciones. Por cierto, alguien habia puesto en el arbol de
Navidad un paquetito para cada uno, primorosamente envuelto,
con un lacito verde. Su suegro fue el primero en abrir uno de
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es0s paquetes: era una pinza de la ropa; pero para colocarse en
la nariz, con un papelito que traia las instrucciones de uso.

Las Navidades iban pasando deprisa, como siempre; y llego la
Nochevieja. Esta vez serian ellos los que irian a cenar a casa de
SUS suegros, que vivian en un piso grande y antiguo, sin
ascensor, no muy lejos de la suya. Y también cenarian alli sus
cufados y sus cuatro sobrinos, todos pequefios, como sus hijas.
En Valladolid no suele nevar por Navidad, lo poco que nieva cae
normalmente en enero o febrero, que es cuando hace mas frio.
Pero ese dia, a media tarde, empezaron a caer cuatro copos; a
todos les hizo mucha ilusién, y Enrique y su familia salieron
paseando hacia casa de sus suegros, con dos bolsas llenas con
algunas cosas para la cena, y con confeti y matasuegras para
recibir el nuevo afio. Las nifias, sobre todo, disfrutaban de lo
lindo con los copos de nieve, que trataban de atrapar con la boca
para comeérselos, como si fueran trocitos de helado. En los
altimos metros del trayecto tuvieron que apretar el paso porque
la nieve empez0 a caer con fuerza; llegaron bastante mojados.
Alli estaba esperandoles ya el resto de la familia. Ni que decir
tiene el guirigay que se formd, con los seis crios corriendo y
gritando de un lado a otro de la casa. Pusieron entre todos la
mesa, llevaron al comedor las cosas que habian preparado en
la cocina'y comenzaron a cenar. La nieve caia cada vez con mas
fuerza; ya se habia formado un manto blanco en la calle, y habia
cubierto los tejados y los coches que estaban aparcados. La
cena discurria alegre y distendida, con el televisor encendido de
fondo, sin que nadie le prestara atencion. De repente, se fue la
luz. Todos pensaron que se trataria de un corte sin importancia,
gue apenas duraria unos minutos. Quedo iluminada la mesa
tenuemente, con las velas que adornaban los centros del mantel.
Pero lo cierto es que ya eran las doce menos cuarto, y la luz no
volvia. Estaban todos viendo que se iban a perder las
campanadas de Afio Nuevo desde la Puerta del Sol, y eso no les
hacia ninguna gracia. Entonces la suegra de Enrique, una mujer
con determinacion y buenas ideas, propuso que fuera él,
Enrique, quien diera las campanadas de esa manera que sabia
hacer; total, eso le tendria que resultar mucho mas sencillo que
interpretar un villancico... A Enrique le pillé por sorpresa esa
proposicién, pero accedié de buen grado. Entonces su suegro
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sali6 a la escalera con una linterna, y paso piso por piso invitando
a sus vecinos a tomar las uvas todos juntos en el portal. Y todos
se apuntaron: iluminados con linternas y velas, bajo cada uno
sus doce uvas y su copa para brindar por el nuevo afo. Con
todos reunidos en el portal, y cuando ya solo faltaba un minuto
para la media noche, se subié Enrique al rellano del primer tramo
de las escaleras y, con mucha solemnidad, anuncio:

- Los cuartos: Prrrf-prref-preerf-prreref... - Y luego: - Las
campanadas:
PUM,
PUM,
PUM,
PUM,
PUM,
PUM,
PUM,
PUM,
PUM,
PUM,
PUM,
PUM

Ninguno consiguio acabar de comer las uvas. Reir y tragar a la
vez es casi imposible. Afortunadamente, nadie se atragant6. Y
con aplausos, besos y abrazos dieron todos la bienvenida al
nuevo ano, y celebraron hacerlo de esa manera tan... original.
Como era de esperar, al acabar la actuacién se encendié de
nuevo la luz.
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SANGRE ROJA
BREVE INSTANTE

FUEGO ARDIENTE
NOCHE OSCURA
FUTURO INCIERTO
ALTAS MONTANAS
VERDES PRADERAS
ESTRELLAS LUMUNQOSAS

MARES PROFUNDOS

HUMAN@-ARTISTA
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Pues eso: dos se querian tanto que, como todo se pega, ella
acabo teniendo barbay él, pechos.

Sucedi6 asi: estaban los dos tumbados en la cama, uno al lado
del otro, y segun hablaban de cosas bonitas se fueron acercando
poco a poco, cada vez mas hasta que se envolvieron en un
abrazo enorme, con sus manos multiplicAndose desde la nuca
hasta las nalgas y sus piernas pegadas a la altura de los muslos,
como si pertenecieran las cuatro al mismo animal; y mientras
tanto jugaban con sus labios acariciandose de un lado a otro y
de arriba abajo, y se fueron pegando cada vez con mas animo,
hasta amasarse las dos bocas como si estuvieran masticando
gominolas, en un beso de esos que salen en las peliculas, con
sus lenguas bailando alrededor la una de la otra, como si
quisieran hacerse un nudo, o algo parecido. Asi permanecieron
por lo menos diez minutos; o veinte, no me acuerdo. El caso es
gue, cuando se separaron, él le dijo a ella:

- jAnda, se te han pegado unos pelillos de mi barba...! Y
ella respondio:

- Pues a ti te han crecido los pechos; mira, mira cOmo se te

notan los pezones...

Probaron otra vez, y otra, y otra... y a base de darse abrazos
enormes con besos con lengua y todo, Pedro se fue haciendo
como Anay Ana, como Pedro: él se volvio chica, con las formas
y los atributos de una chica, con el cabello largo y suave, como
lo tenia ella, y se le aclararon y aflojaron los pelos de los brazos
y las piernas, se le cayo el vello del entrecejo y se le afinaron los
rasgos de la cara. A ella, en cambio, ademas de salirle barba, se
le aplanaron los pechos y se le poblaron el entrecejo y las
piernas y los brazos, que ahora se veian mucho mas
musculosos... todo, como lo tenia antes Pedro. Y hasta le
salié...bueno, todo; todo, todo, como si fuera un chico. Vamos,
gue se hizo chico; pero sin cirugia, ni nada. Justo al revés de lo
que le pasé a Pedro. Todavia abrazados, se echaron un poco
hacia atras para apreciar los cambios. Se miraron varias veces
de arriba abajo, descubriendo en cada vuelta algun detalle
nuevo. Y ninguno de los dos parecio extrafiarse de aquel
prodigio.
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Enseguida corrié la noticia. Muchos no se lo creian y los que se
lo creian estaban casi todos confundidos y alborotados. Aquello
no era normal. Juan, un amigo de la pareja de los de toda la vida,
gue ingeria cuanto sus riflones y su higado le dejaban, creyé que
los cambios de sus amigos eran alucinaciones suyas, y por
enésima vez se hizo el firme propdsito de dejar de beber. La
madre de Ana, en cambio, se lo tomd muy bien, como si fuera
un premio que Dios le hubiera dado, porque ella siempre habia
querido tener un hijo varén y jmira por dénde...! Y como,
ademas, Pedro habia ido tomando el aspecto de su hija, pues
seguian siendo una pareja normal, de esas chico-chica, o al
reves, que no llamaban la atencion ni daban qué hablar a las
vecinas, gue eran unas cotillas que parecia que ya lo tenian todo
hecho en casa. Porque esa fue otra: las comidillas que se
hicieron las vecinas. Los hombres, por lo general, parece que
dan menos importancia a estas cosas; a ellos les va mas hablar
de fatbol o de politica. O a lo mejor es que les da vergtienza
hablar de cosas asi. El caso es que habia opiniones para todos
los gustos: que si era un montaje, que si habian sido abducidos
por seres venidos del espacio, que si la culpa la tenian las
radiaciones de los teléfonos maoviles, que si con los transgénicos
no podia pasar nada bueno, que si era una consecuencia mas
del calentamiento global, que si es que ya eran asi antes,
aunque no lo parecieran... La Ciencia también se intereso por el
fenOmeno; su meédico de cabecera se lo contd a un colega,
catedratico de la universidad, y quisieron internarles a los dos
para estudiar detenidamente su caso - “Hay que ayudar a que la
ciencia avance”, les decian; pero Ana y Pedro —o Pedro y Ana,
segun- decidieron que la ciencia siguiera avanzando sin su
ayuda, que ellos ya tenian otros planes.

Al principio, Pedro seguia pensando y sintiendo como Pedro. Y
Ana, como Ana. Pero las cosas cambiaron deprisa: Pedro
empezo6 a usar el champu de Ana y su barra de labios, aprendio
a ponerse sus medias sin engancharse con ellas las uinas, se
acostumbro a mirarse con las braguitas y el sujetador delante del
espejo, sin sentirse ridiculo —aunque Ana se escacharraba cada
vez que le veia asi, y le imaginaba con sus barbas y sus pelos
por todo el cuerpo-, aprendid a magquillarse un poco, a
perfumarse y vestirse como lo hacia Ana... fue entendiendo
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entonces que tres cuartos de hora no era bastante tiempo como
para arreglarse, y que eso de compartir el cuarto de bafio tenia
unos inconvenientes que no habia sospechado antes. Lo mas
duro fue cuando le bajo la regla por primera vez. Ya lo habian
hablado antes los dos, y estaban pendientes de ver hasta qué
punto se habia producido ese intercambio, y por fin pasoé.
Después de unos dias con un humor de perros, Pedro se levant6
una manana con pequeias molestias en el vientre y en la
espalda. A él nunca antes le habia molestado el vientre de esa
manera. Ana, que entendidé enseguida lo que estaba pasando, le
ensefid a colocarse un tampon y trato de calmarle un poco. Para
Pedro eran muchos cambios en poco tiempo, pero no estaba
agobiado: era como si las hormonas estuvieran haciendo bien
su trabajo y sus neuronas se hubieran puesto a funcionar de otra
manera, para que su cuerpo pudiera ir haciéndole llevadera esta
nueva situacion.

Otro tanto le ocurria a Ana que, por su parte, también tuvo que
cambiar de habitos. Al principio no sabia en qué ocupar el tiempo
que antes dedicaba a arreglarse, y que ahora, por mas que
rebuscaba en su nuevo cuerpo, no sabia como emplear. En
realidad, no necesitaba esforzarse nada para ser como era
Pedro: una ducha, los dientes limpios, la ropa limpia y... ja
volar...! No dejaba de llamarle la atencion ese nuevo apéndice
gue ahora llevaba colgando, y que a veces parecia campar por
sus anchas, obedeciendo a estimulos que antes le habrian
pasado casi desapercibidos. Quiso saber cuanto gusto le podria
dar aquello, y la primera vez que lo probd se decepciond un
poco: “jPues no es para tanto...!”, penso; le parecié mejor lo que
tenia antes. Lo que si que le resultaba divertido, y hasta
excitante, era vestirse de hombre. No sabia cuanto habria de
morbo en ello, pero le gustaba poder pensar como una mujer en
un cuerpo de hombre. Se sentia como una intrusa con un poder
desconocido en sus manos; como Cameron Diaz en la cabeza
de John Malkovich, en una peli que habia visto hacia poco. Lo
gue mas le incomodaba era el apetito tan voraz que le habia
entrado de repente. Aunque, claro, entendia que ese cuerpo
serrano no se mantenia con una dieta ajustadita en calorias.
Justo lo contrario de lo que le ocurria a Pedro, que empezaba a
comprender lo que costaba mantener a raya los kilos y las
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arrugas de mas, y casi le parecian insuficientes las dos sesiones
semanales de gimnasio que dedicaba Ana, cuando tenia su
cuerpo de muijer.

Al principio se plantearon seguir yendo cada uno a su trabajo,
como si nada. Pero para evitar las incomodidades y la
incomprension de unos y la sorpresa y la desconfianza de otros,
decidieron cambiarse los papeles. Al cabo de poco tiempo, ni los
compairieros de trabajo de Pedro, en la fabrica de mosaicos, ni
los de Ana, en la guarderia, se acordaban ya de aquel dia en el
gue se les noto tan raros. Por lo demas, a Ana le maravillaba la
facilidad con que podia levantar ahora los sacos de cemento, y
mover la transpaleta cargada con baldosas. Eso si, su sentido
comun le decia que habia que hacer las cosas con cuidado, y
asi las hacia. - jPero qué prudente te has vuelto, Pedrito...!, le
decia algun comparfero con guasa. — Porque trabajo con la
cabeza y no con el pito, como tu...jjjjilipoyas!!! —respondia ella
para sus adentros, un poquito molesta. Lo que si que notaba era
gue llegaba cansada a casa. No era un cansancio mental, como
cuando trabajaba con nifios; eran agujetas, ganas de sentarse
y, sobre todo, ganas de comer: ese apetito tan exagerado... Y
luego, a descansar un poco. Nunca le habia gustado a Ana la
costumbre que tenia Pedro de despatarrarse en el sofa después
de comer; se lo consentia porque le queria mucho, y porque
creia que no merecia la pena ponerse a discutir por eso; pero
siempre le habia parecido una ordinariez; jy ahora era ella quien
tenia ganas de hacerlo...! Pero en eso se notaba que habia sido
cocinera antes que fraile: Ana primero se duchaba para quitarse
los restos de polvo y sudor de la fabrica y se ponia luego ropa
comoda para estar en casa. Y nada de despatarrarse: se
descalzaba primero y colocaba luego los dos pies cruzados
sobre la mesita de centro, con elegancia, con ese saber estar de
cuando tenia su otro cuerpo, el de verdad.

Pedro, por su parte, seguia yendo de sorpresa en sorpresa:
nunca habria sospechado que costara tanto tratar con unos
ninos que eran mas pequefos que él, y tenian muchas menos
fuerzas. |Y eso de que le llamaran “sefno”...! Pero lo que de
verdad le descolocaba eran las conversaciones que tenia con
las otras profesoras, en la hora del almuerzo; le parecian tan...
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tan... jabsurdas? No, esa no es la palabra; eran raras. Parecian
empalagosas, pesadas e insulsas pero, de repente, salian de
ellas cosas interesantes. Al principio aguantaba estas
situaciones con wuna buena dosis de paciencia Yy
condescendencia, por cortesia, sin pensar ni por asomo que
pudiera aficionarse a ellas. Pero un buen dia se sorprendio a si
mismo enfrascado en esas conversaciones del recreo,
mostrando el mismo interés y utilizando los mismos argumentos
gue sus colegas, acompafiandolos con sus mismos gestos y, lo
gue le parecié ya mas preocupante, compartiendo también sus
opiniones.

Cada dia que pasaba se acentuaba un poquito mas el
intercambio de papeles. Cada dia estaban mas a gusto el uno
en el cuerpo del otro, y el trato con la gente se iba normalizando
en todos los sentidos. Como ninguno de los dos olvidaba de
donde venia, cada vez se entendian mejor cuando cada uno se
reconocia haciendo las cosas que el otro hacia, e iban
modificando algunas costumbres que habian llegado a
comprender que podian ser molestas para el otro. Nunca antes
habian entendido con tanta claridad qué era eso de la empatia.

Por lo demas, mientras algunos no querian saber nada de
aquello, también habia quienes empezaron a tener con ellos un
trato y una proximidad que nunca antes habian tenido,
interesados y hasta seducidos por lo que les habia pasado,
Como si quisieran correr su misma suerte; y algunos, cada vez
mas, lo iban consiguiendo. Como Silvia y Agustin, los del primero
derecha, con los que antes apenas cruzaban palabras, y ahora
se habian hecho tan amigos y quedaban para ir juntos al cine o
a cenar algun sabado. O Federico y Luis, que trabajaban en el
mundo de la moday vivian en el portal de enfrente, en el tercero,
como ellos, con las ventanas frente por frente, que cogieron la
costumbre de pedirles su opinidn siempre que se les ocurria
algun disefio novedoso. O Francisco e Inés, que tenian el cafetin
en la esquina del Paseo de Zorrilla, y no ocultaban sus simpatias
hacia ellos cada vez que entraban a tomar un café por las tardes,
después de comer. O Rosa y Teresa, las de la tienda de té, que
casi siempre que iban a comprar infusiénes les regalaban alguna
muestra de los muchos productos que tenian y trataban de
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alargar la conversacion dandoles alguna explicacién que, por
cierto, ellos agradecian. Era como si haber pasado por ese
mismo proceso les hubiera hermanado. Y asi cada vez mas
vecinos, conocidos y vecinos y conocidos de conocidos iban
enterandose de lo ocurrido y apuntandose a pasar por lo mismo,
como si, en efecto, aquello se pegara y fueran acabando todos
contagiados. Felizmente contagiados.

- Pues yo no me lo creia cuando me lo contaron.

- Pues yo, tampoco. Pero me alegro de que haya pasado.
- Y yo.
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Siempre me ha gustado viajar. El primer viaje largo que recuerdo
fue a Madrid, en taxi, para ir a la boda de una prima de mi madre.
Eramos ocho de familia, casi todos pequefios, y resultaba mucho
mas comodo y salia mas barato ir en taxi de puerta a puerta que
andar haciendo trasbordos, primero desde nuestra casa a la
estacion de ferrocarril de Valladolid, y luego desde la estacion
de Madrid a casa de mis tios. En esos afios todavia no existian
los cinturones de seguridad, y en un coche podian viajar tantos
cuantos cupieran, mientras que el motor pudiera con ellos. El taxi
era un Seat 1500 largo, de los que tenian unos asientos
supletorios entre la fila de delante y la de atrds. Estaba recién
estrenado: olia a nuevo. La tapiceria era de skay, de color beige.
El taxista se llamaba Saturnino; lo sé porque era quien
normalmente llevaba a mi padre cuando, por su trabajo, tenia
qgue viajar a algun pueblo de la provincia, o a alguna capital
cercana. Apenas me acuerdo de ningun detalle del viaje; sé que
llegamos a Madrid y entramos en el centro hasta alguna calle del
casco antiguo, con casas de tres o cuatro pisos. Alli paré el taxi.
Fue un alivio poder bajar y estirar las piernas. Era el momento
de dar besos de esos sin mucho entusiasmo y de dejarse besar.
Estuvimos en casa de mis tios dos o tres dias, no recuerdo
cuantos. Si que me acuerdo de que dormiamos en colchones
extendidos en el suelo; eso era bastante normal cuando se iba
con niflos a visitar a la familia. También me acuerdo de los
paseos que dimos por la Gran Via y alrededores, de lo que me
impresionaron los carteles luminosos de las calles, con esos
anuncios tan enormes de Sweeps y de Tio Pepe, y las escaleras
mecanicas de los grandes almacenes. Y el metro, con los
nombres de las estaciones sobre un fondo azul dentro de un
rombo de color rojo, y las paredes azulejadas en blanco y verde,
y ese olor que me recordaba al de la goma quemada. Y sobre
todo la gente; mucha gente, como si la calle fuera una feria. Y
muchas cafeterias, y mas elegantes que las de Valladolid. Y
mucho comercio, y muchos coches... Intui entonces Ilo
seductora que podia llegar a ser la capital para alguien de
provincias, como algunos nos llamaban con cierto desprecio a
los que no éramos de Madrid. Sea como fuere, aquel viaje me
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marcd. A ése siguieron otros, casi todos cortos, casi todos por la
peninsula, casi todos acompafnado por familiares o amigos y casi
siempre con las narices bien pegadas a la ventanilla,
aprendiéndome de memoria los paisajes con sus cielos, sus
casas, sus monumentos y sus gentes. Seguro que entre todas
ellas habia quienes veian pasar nuestro coche o nuestro tren con
algo de sana envidia, como me ocurria a mi cuando veia viajar
a otros.

Pasaron los afios y nos hicimos mayores: la carrera, el amor, el
trabajo, la familia... casi todo normal, pero casi nada como uno
lo habia imaginado. Por ejemplo, nunca habria imaginado que
acabaria trabajando en un pequefio taller artesanal, ni mucho
menos que los objetos que fabricaba se fueran a vender mejor
en el extranjero que en mi propio pais. Por eso, cuando me
enteré a traves de la Camara de Comercio de la convocatoria de
un concurso de piezas Unicas en una peguefa poblacién de
Austria, no me lo pensé dos veces: me inscribi y envié una obra
al certamen. Esto fue en primavera; y en verano, aprovechando
gue no conocia aquella parte de Europa y que, a mis afnos,
nunca me habia subido a un avion, decidi visitar la exposicion
gue se iba a montar con los trabajos seleccionados. Asi que me
pasé por una agencia de viajes, conté lo que queria hacer, me
aconsejaron sobre como llegar y qué ver y contraté el viaje.
Dejaria mi coche en Barajas, alli tomaria un vuelo para Munich,
en Munich cogeria un coche de alquiler que previamente habria
contratado desde aqui y llegaria a Kufstein justo para cenar
tranquilamente en el hotel; por esos lugares se come y se cena
pronto, pero en la pagina web del hotel Alpenrose habia leido
que servian cenas hasta las diez de la noche. Al dia siguiente
visitaria la exposicion, conoceria lo que se cuece por otros
talleres parecidos al mio y luego me daria una vuelta por la
ciudad; todavia me quedarian otros dos dias mas para ver
Salzburgo e Innsbruk. Y el cuarto dia, otra vez a Munich,
pasando antes por Dachau; la verdad, no me apetecia nada
visitar el antiguo campo de concentracion, pero sentia una
especie de imperativo moral. Y luego, ya de vuelta a casa. Me
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iba a salir un poco caro el viaje, pero seria lo mas parecido a
unas vacaciones que iba a tener en varios anos.

Asi lo hice. El lunes sali a media mafana hacia Madrid; el avion
no despegaba hasta las cuatro y pico de la tarde, pero yo queria
llegar a Barajas con tiempo de sobra: nunca habia estado en el
aeropuerto de Barajas, y aunque llevaba el navegador en el
coche y habia buscado en un plano la entrada a la Terminal 4,
preferia evitarme sorpresas. El viaje a Madrid se hace bien; es
comodo, y a esas horas un lunes por la mafiana no suele haber
demasiado trafico, aunque siempre se puede encontrar uno con
alguna estampa curiosa: recuerdo un vehiculo que no hacia mas
gue adelantarme y decelerar, y cuando yo le pasaba, porque iba
demasiado despacio, él me volvia a adelantar y deceleraba de
nuevo, y asi cuatro o cinco veces, hasta que, un poco
mosqueado, decidi parar en Las Rozas para echar combustible
y ya le perdi de vista. Menos mal. Al llegar a la T4 entré al
aparcamiento por un carril donde me recogieron el coche para
entregarmelo de nuevo el viernes siguiente por la noche, cuando
regresara del viaje. Noventa euros me iba a costar la broma;
pero mi tranquilidad lo valia. Saqué mi escaso equipaje del
maletero, entregué las llaves al encargado del aparcamiento y
entré directamente en la Terminal. Consulté un panel con los
proximos vuelos, identifiqué la ventanilla para canjear el billete y
subi a la planta de arriba, me puse a la cola para registrarme (el
check-in, como dicen), canjeé el billete —un asiento al lado de la
ventanilla, por supuesto- y de nuevo a hacer cola para pasar por
el control de entrada. Todo sin ningun problema. Me habian
contado que en la zona de embarco habia tiendas vy
restaurantes, y asi era. Me senté en un autoservicio para comer
algo y hacer tiempo hasta que llegara el avion que, por cierto, se
retrasé algo mas de media hora. Iba a ser ése el ultimo bocadillo
de jamon ibérico que tomaria en cuatro dias. La cerveza, en
cambio, fue la primera de una larga serie. No llevaba ninguna
idea preconcebida sobre como seria eso de viajar en avion,
aunque habia oido decir que el embarco era un cofiazo; y, en
efecto, lo fue. De lo que nadie me habia hablado antes era de
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las gesticulaciones de las azafatas, cuando al fin nos
acomodamos en los asientos, para explicarnos las normas de
seguridad. Por un momento me parecid una pantomima cémica,
como si nos estuvieran tomando el pelo, y el avion no fuera a
despegar, ni nada, y después de dar unas vueltas por la pista
nos dijeran que habia sido todo una broma y nos hicieran bajar
de nuevo. Afortunadamente no fue asi, y aunque el avion
discurrié por la pista por lo menos quince minutos antes de
despegar, al fin despegd. En mi recién estrenado bautismo de
vuelo me llamaron la atenciéon dos cosas: una, el ruido tan
tremendo que se escuchaba dentro del avion; parecia que
vigjabamos en un autocar viejo y mal insonorizado. La otra cosa
gue me sorprendiéo fue la mezcla de olores a comida que
empezaron a llegarme; como si fuera la hora del recreo en un
colegio, muchos pasajeros fueron desenvolviendo bocadillos,
chocolates, golosinas y bebidas de todo tipo, como si quisieran
anticiparse al carrito con viandas y refrigerios que una azafata
iba ofreciendo por el pasillo del avion, con un relativo éxito.
Quien no triunfé fue otra azafata que recorrié el mismo pasillo
después, intentando vender productos de esos duty free. Pero
nada. Por lo demas, las vistas desde la ventanilla del avion eran
igualitas que las fotos de Google Earth. Se veian los rios con sus
meandros, los nucleos de poblacion salpicando el territorio,
alguna factoria que destacaba por sus dimensiones... la tarde
estaba despejada y las vistas eran claras. EI comandante del
avion nos coment6 que en Munich tenian en ese momento 32°,
Después de algo mas de dos horas de viaje, pudimos comprobar
qgue la temperatura no habia bajado mucho.

El aeropuerto de Munich tenia poco que ver con el de Barajas,
era bastante mas pequeio y estaba peor dotado. Como
afortunadamente no habia facturado ninguan bulto, no tuve que
esperar en la cinta para retirarlo, asi que en unos minutos estaba
buscando la oficina de Avis para formalizar el alquiler del
vehiculo. A la segunda vuelta, la encontré. Yo no hablaba
aleman y la seforita que me atendido hablaba un mal inglés;
vamos, igual que yo. Nos entendimos como pudimos, mas por

48



sefias que con palabras. Me pregunto si el coche lo queria con
navegador y le dije que si, mientras le mostraba el contrato de
mi agencia de viajes. Me pidié mi tarjeta de crédito por si habia
algun incidente, tomo los datos, firmé unos papeles, me devolvio
la tarjeta, me entreg6 las llaves y me indicé donde tenia que
retirar el coche. Me guie por los carteles que habia colgados del
techo hasta donde ella me habia dicho y, en efecto, alli estaba
el coche. Probe la llave, abri, cologué el equipaje en el maletero
y me senté al volante. Lo primero, era programar el navegador
para que me hablara en castellano. Resultd sencillo. Luego
programé el destino: pais: Osterreich, localidad, Kufstein; calle,
Weissachstrasse, numero 47. Luego me pedia que eligiera entre
varios trayectos, y pulsé sobre uno de ellos. Inmediatamente, en
la pantalla del navegador —una pantalla sensiblemente mas
grande gue la del navegador de mi coche- aparecioé un mensaje:
Iniciando ruta. Al cabo de unos segundos, en la pantalla aparecio
un mapa de la zona con el punto donde me encontraba y con la
ruta a sequir, bien destacada. En el momento, una voz de mujer,
ni muy grave ni aguda, agradable pero respetuosamente
distante, con un tono seguro que daba confianza, comenzo a dar
indicaciones: “Siga hacia adelante cien metros... En la siguiente
rotonda, deje la segunda salida”. Al aproximarme a la rotonda
volvid a escucharse su voz: “En la siguiente rotonda deje la
segunda salida”. Y asi lo hice. “Ahora, deje la salida”. Lo de que
dejara la salida me descolocé un poco, pero enseguida entendi
gue se debia a un error en la traduccién y que donde decia
“deje”, en realidad, queria decir “coja”. Por lo demas, la
pronunciacion en castellano de la nueva guia que me habia
echado era correctisima, si no fuera por como pronunciaba el
sonido “ch”, que acentuaba como si se tratara de una s sorda: “A
quinientos metros gire a la deresha”. Aquel detalle me resulto
pintoresco y agradable; era como si ese pequeiio defecto la
hiciera mas humana, me sentia acompafado segun la
escuchaba, como si en realidad quien me hablara fuera una
persona, y no una magquina. Enseguida me acostumbré a su
timbre, que a los pocos minutos se me habia hecho familiar, y
seguia sus instrucciones sin ningun problema. “En la siguiente
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rotonda deje la tercera salida”. “Ahora deje la tercera salida”.
“Ahora deje la salida”. “Ahora siga recto durante los proximos
tres kilbmetros”. El paseo era agradable, con poco trafico y
rodeado por unos paisajes como los de las fotografias, con todo
limpio y bien ordenado, las casas con sus tejados empinados y
bien cuidadas, con flores en balcones y ventanas, y de vez en
cuando pequefias iglesias con una torre centrada en la fachada
y esos tejados abombados tan pintorescos, con cierto toque
oriental, o esos otros altos y puntiagudos de postal de navidad,
como si estuvieran esperando a pinchar alguna nube despistada
para ponérsela de sombrero. Llevaba mas de un cuarto de hora
encandilado por esas carreteras secundarias sin vislumbrar
nada que se pareciera a una autopista, y como ya empezaba a
anochecer decidi apartarme de la carretera para revisar la ruta
seleccionada: me habia equivocado; habia elegido la ruta mas
bonita, pero también la mas larga. Programé de nuevo el
navegador, seleccioné el recorrido mas corto y en apenas cinco
minutos la voz certera y paciente de mi guia me condujo a una
autovia. Eso ya era otra cosa. Muchos coches, muchos
camiones y muchos tramos en obras. Sobre todo muchos
camiones, y muy grandes; en Espafa, con la crisis econémica
gue teniamos encima, habia disminuido tremendamente el
nimero de camiones que circulaban por las carreteras. A las
nueve y media de la noche llegaba a Kufstein. “A doscientos
metros gire a la deresha”. “Ahora gire a la deresha”. “Ahora siga
recto trescientos metros, y después gire a la deresha”. Atraveseé
un puente y fui a dar al centro de la ciudad. Por una plaza
alargada y un poco empinada sali a una calle principal. “Ahora
gire a la deresha”. “Ahora siga recto quinientos metros, y
después gire a la izquierda”. “Ahora gire a la izquierda”. El coche
discurria por una calle pintoresca, medianamente iluminada,
como todas las que estaba viendo, con edificios de vecinos a un
lado y casas unifamiliares al otro, y al revés. “Ha llegado a su
destino”, me avisO mi guia. Aparqué justo al lado de la puerta,
sagué la maleta y entré en el hotel.
- Hello.
- Hallo.
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- English?
El hombre que sali6 a recibirme apenas hablaba inglés.
Nuevamente tuve que recurrir a las seflas y a alguna palabra
suelta. Le mostré los papeles que me habian dado en la agencia
junto con mi DNI, me tomo los datos y, con unas sonrisas
amables que trataban de acortar la distancia entre los dos
idiomas, me entreg6 la llave de la habitacion, la 111; una llave
magnética cuyo uso me mostro. Le pregunté como supe si podia
cenar, seflalando el comedor que estaba todavia abierto,
aunque vacio. Creo gque no le hizo mucha gracia, pero me dijo
gue si. Subi el equipaje a la habitacién, me lavé un poco y bajé
al comedor. Era un local espacioso y muy agradable. Tenia las
paredes y el techo forrados de madera de pino, en tonos claros.
Parecia sacado de otra postal de Navidad. En realidad, casi todo
lo que estaba viendo desde que bajé del avion era como sacado
de alguna postal. Me acomodé y enseguida vino el mismo
hombre que me habia recibido al llegar con la carta del menu en
la mano. La ojeé€, y elegi un filete y una ensalada. Le pedi que
me trajera para beber algun vino del pais. Al instante volvié con
un cestillo de pan y una bandejita con diferentes tipos de
mantequilla, caprichosamente recortados, y luego trajo una
botella de vino. En un aleméan claro y pausado, intercalando
alguna palabreja en inglés, trataba de explicarme las
excelencias de los vinos austriacos. Entonces aproveché para
decirle que yo era de Valladolid, de al lado de la Ribera del
Duero, y en un castellano claro y pausado, salpicado con alguna
palabreja en inglés, me puse a presumir yo también de nuestros
vinos. No hizo falta: con su voz de baritono articulé un sonido de
admiracién y me contdé que conocia nuestros vinos, que habia
tenido oportunidad de visitar alguna bodega de la zona y que le
encantaban. Se retird a la cocina y volvio al rato con las dos
manos ocupadas: en una, un pequefo cuenco con ensalada,
adornada con pétalos de flores. Y en la otra, un filete empanado
gue se salia del plato con unas patatas fritas acompafiandolo.
Iba a ser la primera vez que comiera un filete con flores. Parti un
trozo de filete con el cuchillo y enseguida le hinqué el diente: me
parecio exquisito; estaba frito con mantequilla y tenia un
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empanado crujiente y sabroso. Decidi ignorar la porcion extra de
colesterol que me iba a meter en el cuerpo, y disfruté lo que pude
de aquel manjar. No tomé postre; resultaba un poco incomodo
estar yo solo en el restaurante, sabiendo que tenia a alguien
pendiente de que acabara de cenar. Me levanté de la mesa y
sali a la calle, a dar una vuelta hasta el casco antiguo de la
ciudad, apenas a diez minutos del hotel. Nada mas salir del
edificio, en la acera de enfrente, habia una fabrica de objetos de
cristal. Me entretuve un rato ojeando los escaparates y decidi
visitarla al dia siguiente. Me llamaba la atencion lo escasamente
iluminada que estaba la calle, vacia a esas horas. También me
sorprendio ver que junto a las papeleras habia dispensarios de
bolsas de plastico para recoger los excrementos de los perros
(vi cdmo un hombre que paseaba a su perro lo usaba). Las
bicicletas estaban aparcadas sin candar a la puerta de las casas,
y las ventanas de los pisos bajos, al ras de la calle, no tenian
reja alguna que protegiera las viviendas. Estos detalles me
daban confianza y, por qué no admitirlo, algo de envidia. Segun
me acercaba al centro de la ciudad se iba haciendo mas
presente el imponente castillo, aupado sobre una gran pefna. Ya
en el casco antiguo habia construcciones muy llamativas. Y yo
tenia cada vez mas sed. Apenas habia algun bar abierto, y con
tan poca gente que no me atrevi a entrar. Me asomeé a la plaza
gue habia atravesado cuando llegué, hacia ya casi un par de
horas. Se notaba que era una zona turistica. La crucé, y fui a
parar la calle Romerhofgasse, sin duda la mas atractiva de toda
la ciudad, con sus fachadas decoradas con dibujos, sus
comercios de calzado y ropa con la indumentaria tradicional del
Tirol, sus hoteles y restaurantes, sus arcos con viviendas encima
atravesandola de un lado a otro... Eso habia que verlo de dia.
Se estaba levantando un poco de aire y estaba refrescando;
ademas yo cada vez tenia mas sed, asi que me volvi para el
hotel con la esperanza de encontrarme alguna maquina de
refrescos por el trayecto, pero nada. A cambio cayeron cuatro
gotas en el camino de regreso. Suerte que cuando llegué a la
habitacidon vi que habia bajo el televisor un mini bar con bebidas.
iMenudo alivio!: dos cervezas salieron a darme la bienvenida.
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A la mafana siguiente me levanté temprano. Me arreglé y bajé
a desayunar en un pequefio comedor preparado a proposito, al
lado mismo de la recepcion del hotel. Habia bastantes cosas
para elegir. Era un autoservicio, a excepcion del café con leche
(el café era de puchero), que te lo servian en la misma mesa. Me
preparé un zumo, tomé algo de bolleria y subi a la habitacién a
lavarme los dientes y a consultar el plano de Kufstein que me
habian proporcionado en la agencia de viajes. La direccion a la
gue tenia que ir estaba al otro lado de la ciudad, pero como no
sabia qué tal se aparcaria el coche por ahi, decidi ir andando;
asi, ademas, me daba un paseo turistico. Tardaria casi una hora
en llegar. A poco de salir del hotel cogi un paseo que discurria
por la orilla del rio. El rio Eno atraviesa la ciudad de sur a norte,
y es frontera con Alemania un poco mas arriba. Se notaba la
presencia de la Universidad: a esa hora habia un monton de
estudiantes que iban a clase en bicicleta. Pasé por debajo del
castillo, y a mitad de camino entré en el casco viejo de la ciudad
por un arco en el que desembocaba una calle llena de dibujos,
rotulos decorativos, trampantojos y leyendas, plagada de
restaurantes y tiendas de regalos; era la famosa calle
Romerhofgasse, la misma que habia visto por encima la noche
anterior, solo que desde el otro extremo. No queria
entretenerme. Ya tendria tiempo luego de ver cosas, y segui mi
camino.

La exposicion estaba en un edificio moderno, de poca altura, con
unas amplias cristaleras frente al rio. Al entrar se me acerco una
azafata para recabar algun dato. Ella si que hablaba inglés con
soltura, no como yo. Pero me habia aprendido de memoria
cuatro frases para ayudarme a salir del paso, y despuées de
contestar a sus preguntas me dirigi a una gran sala junto al
vestibulo. No habia mucho publico. Durante algo mas de dos
horas me estuve recreando en aquella colecciéon de objetos,
primorosamente elaborados, algunos  tremendamente
originales. Tomé algunas notas. La visita habia merecido la
pena.
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Ya de vuelta al casco historico, fui directamente a visitar el
castillo. Entré en el patio y saqué una entrada. Un funicular nos
subiod a los visitantes hasta lo alto del imponente edificio; habia
bastante gente, y yo subi en el segundo turno. Una vez arriba
fuimos recorriendo las diferentes estancias. La construccion era
muy robusta, alternando la piedra con la roca viva. Llamaban
poderosamente la atencion la cantidad de mazmorras que iban
jalonando los diferentes niveles del castillo; no quise imaginar lo
gue tuvo que pasar alli mas de uno: se respiraba rudeza por
todas partes. Hacia la mitad de la bajada, quizas un poco mas
abajo, habia un amplio patio con un pequefio jardin botanico.
Supuse que alli se celebrarian conciertos y otros actos
culturales, cuando el tiempo lo permitiera. A partir de alli el
descenso discurria por un camino al aire libre, con algunas
estancias excavadas en la roca. Me alegré de llegar de nuevo
abajo. La visita al castillo habia resultado ser un recorrido por la
Historia, tan breve como agobiante. A poca distancia estaba la
famosa calle de los trampantojos y los pasadizos aéreos, con
sus pequefias terrazas y sus comercios para turistas. Me daba
una sana envidia ver el cuidado con que se mantenian alli las
casas. Se me paso por la cabeza comprarme unos pantalones
de cuero, de esos tipicos del Tirol; pero enseguida comprendi lo
incOmodos que me resultarian, y lo extravagante que quedaria
andar con ellos por Valladolid. Lo que si que compré fue un
pequeio diccionario de aleman, después de visitar una iglesia
protestante que estaba alli mismo. Me senté en una terrazay me
pedi una cerveza. Luego di otro pequefio paseo y cuando ya
eran casi las dos de la tarde busqué un restaurante para comer.
No me acuerdo exactamente de lo que comi (no debié de
entusiasmarme), pero si de que me lo presentaron en la mesa
dentro de una gran fuente de acero inoxidable con una tapa
semiesférica, que reflejaba como un espejo todo lo que tenia
alrededor. Luego fui al hotel a asearme un poco y descansar un
rato.
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Por la tarde cogi el coche y me acerqué a dar una vuelta por el
lago Echtsee, muy cerca de Kufstein, casi en la frontera con
Alemania. Ya echaba de menos la voz calida y entrafiable de mi
guia: “Ahora siga recto quinientos metros”. “Ahora gire a la
izquierda”. “En la siguiente rotonda deje la primera salida”.
“Ahora deje la primera salida”. “Ahora siga recto dos kilbmetros”.
En quince minutos llegué y pude dejar el coche en un gran
aparcamiento cerca del lago, enfrente de un restaurante. Aquello
estaba repleto de gente. Fui bordeando el lago desde la margen
derecha por una senda bastante concurrida, entretenido en ver
cdmo un joven trataba de cruzarlo haciendo equilibrios sobre el
cable de unatirolina; no sé como podria haber montado la tirolina
él solo. Entre el paseo que me estaba dando y lo que ya habia
andado por la manana, la verdad es que estaba cansado. Fui al
coche y volvi al hotel: “Ha llegado a su destino”, me aviso la voz
del navegador. Ya de vuelta me meti en la fabrica de vidrio que
habia enfrente del hotel; la entrada era libre. Habia una tienda
con los productos que vendian, y al fondo del local una puerta
gue daba al taller, para quien quisiera ver el proceso de
produccion. La visita discurria por una pasarela elevada desde
la que se veia a los empleados manipulando los materiales e
introduciéndolos en los hornos para darlos luego las diferentes
formas y dejarlos ya rematados. Hacia un calor insoportable;
menos mal que la visita fue breve. Por ese dia ya habia paseado
bastante, asi que entré en el hotel y me entretuve alli un rato
hasta la hora de la cena. Esta vez cenaria con cerveza.

El martes tenia previsto ir a Salzburgo, de modo que madrugué
un poco, desayuné y me puse manos al volante. Eran poco mas
de cien kilbmetros y suponia que habria mucho que ver, asi que
mejor estar pronto. “A doscientos metros gire a la deresha’.
“Ahora gire a la deresha”. Enseguida cogi la autopista. En una
hora habia llegado a Salzburgo. Dejé el coche en un
aparcamiento al aire libre, a cinco minutos de la catedral. La
Salzburger Dom es un edificio barroco, reconstruido tras la
Segunda Guerra Mundial, con tres grandes puertas de bronce
gue representan las virtudes teologales: la Fe, la Esperanzay la
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Caridad. Di un paseo por su interior y luego bajé a visitar las
excavaciones de la primera catedral, de origen medieval, a las
gue se accedia por una escalera desde la fachada principal.
Cuando acabé, como no iba a estar mas que ese dia en
Salzburgo, decidi contratar una visita guiada que consistia en un
recorrido por la ciudad, en grupos reducidos. Estuve esperando
un largo rato para ver si se completaba un grupo de espafioles
que llevara un guia en nuestro idioma, pero nada. Al cabo de
mas de media hora, nos metieron en una furgoneta Volkswagen;
delante se sentaban el conductor y el guia, que hablaba en
inglés, y detras los seis visitantes. Me parecio cutre; el bus
turistico que recorria Valladolid estaba mucho mejor que eso,
pero bueno: recorrimos la ciudad durante una hora; el guia iba
indicando los lugares por donde ibamos pasando. Sélo recuerdo
dos cosas de todo el recorrido: la casa donde vivio Doppler, el
gue estudid el efecto de las ondas sonoras, y el palacio Schloss
Leopoldskron, donde se rodé la pelicula “Sonrisas y lagrimas”, a
orillas de un estanque. Ni siquiera me acuerdo de la casa de
Mozart, y seguro que tuvimos que pasar por ella. En fin, fue algo
decepcionante. Aproveché luego para callejear un poco. La
ciudad estaba enfocada al turismo: mucha tienda y mucho
restaurante. Habia varias galerias comerciales que unian dos
céntricas calles; era entretenido. Yo iba aprovechando para
otear las cartas de los restaurantes, a ver donde podria comer.
Al final no tuve mucha eleccion, porque los que me parecieron
mas interesantes estaban llenos; y me senté en una terraza
cerca del rio Salzach. Tampoco recuerdo lo que comi ese dia,
pero si que me acuerdo de que me parecio caro y malo; estaba
visto que no iba a llevarme un buen recuerdo de la ciudad. Lo
mejor, el helado italiano que me tomé después de dejar el
restaurante, mientras daba otro paseo. Por el rio habia un barco
gue hacia cruceros fluviales. Ya puestos, probé. Se ve que no
tenia yo el dia bueno, porgue el paseo fluvial también me parecio
cutre; menos mal que una parejita de crios nos amenizo con sus
gracias el recorrido. Ya en tierra firme de nuevo, dando vueltas
por ahi, me llamo la atencion un urinario publico que estaba en
un parque: habia que pagar para poder mear, eso podia
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entenderlo, lo que me parecié chocante es que no habia nadie
vigilando: sélo un cestillo donde quien queria usarlo dejaba sus
monedas. Pero lo que me choco todavia mas fue ver que
pasaron por alli dos alemanes (o austriacos, no los sé distinguir)
gue cogieron tranquilamente lo que habia en el cestillo, y se
marcharon. Luego la fama la tenemos otros. Dejando aparte las
experiencias que estaba teniendo, si que me dio la impresion de
que Salzburgo tenia que ser una ciudad interesante; pero no
para ir de turista, sino para pasar alli una temporada. Ya tenia
ganas de volver, asi que fui a recoger el coche y sali de alli. “A
cincuenta metros gire a la deresha”. “Ahora gire a la deresha”.
“Ahora siga recto seiscientos metros”. “En la siguiente rotonda
deje la sequnda salida”. “Ahora deje la sequnda salida”. “Ahora
deje la salida”. “Ahora siga recto durante los proximos dos
kilbmetros”. Pronto cogi la autopista de vuelta, y en una hora
estaba Kufstein. Dejé el coche en el hotel y me fui a tomar una
cerveza. De vuelta al hotel, cené pronto (me desquité de la
comida con uno de esos filetes empanados con ensalada de
flores). Al dia siguiente queria ir a Innsbruck.

Innsbruck estaba mas cerca que Salzburgo, a unos 75
kilometros de Kufstein, menos de una hora. “A doscientos metros
gire a la deresha’”. “Ahora gire a la deresha”. “Ahora siga recto
quinientos metros”. Me habian dicho que para circular por las
esas autopistas hacia falta comprar una tarjeta, una especie de
peaje que te valia para varios dias; el dia anterior se me pasoé
comprarla, asi que paré en una gasolinera y adquiri una. Ya
cerca de Innsbruck me desvié a la fabrica de Swarovski; queria
llevarle algo a mi hija, y me parecio que ese era el sitio adecuado
para comprarlo. Cuando llegué alli me encontré con que aquello
era un pequefio parque de atracciones: desde el extremo de una
colina, una gran cabeza vegetal escupia una cascada de agua
sobre un estanque. Ya dentro, se iban recorriendo diversas
estancias animadas con autdomatas y distintos espectaculos de
luz y sonido, con el cristal como protagonista: 55 millones de
cristales, segun pude leer, en un espectaculo hipnotico vy
cambiante, obra de Brian Eno; no conocia yo esta faceta del
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cantante. Y al final de todo aquello, cémo no, la tienda. Compré
unos pendientes con forma de estrella de mar; me parecieron
bonitos. Sali con los pendientes en el bolsillo y en poco mas de
un cuarto de hora llegué a Innsbruck. Alli pude aparcar cerca del
rio Eno (Inn, como se dice en aleman; de ahi el nombre de la
ciudad), al lado del centro histérico. Segun me acercaba, vi un
bar con un cartel que decia algo asi como “Taberna esparola,
Tapas”. Me llam¢ la atencion, y entré. El bar estaba casi vacio,
y la barra estaba atendida por una mujer cubana. En el
mostrador no habia tapas de ningun tipo. Ya que estaba alli, me
pedi una cerveza; ni una aceituna me dieron para acompanarla.
Sali de latabernay entré de lleno en el casco antiguo, y la verdad
es gque me impresiond: aquellas casas tan coloridas y floridas,
con los Alpes asomando por encima de los tejados; la plaza
porticada, sus calles historicas, sus palacios y sus iglesias...
Parecia una ciudad de cuento. Segun pude enterarme, los
colores de las casas obedecian a los diferentes oficios de
quienes alli vivian: los carniceros, con las fachadas de rojo; los
herreros, de azul; los panaderos, de verde... y en muchas de
ellas, cantidad de dibujos adornandolas. En uno de los laterales
de la plaza, la Neuer Hof, un palacio del siglo XV con un balcén
de dos plantas, profusamente decorado y rematado por un
empinado tejado dorado, el tejadillo de oro, como se le conoce
alli, formado por 2.657 tejas de cobre doradas al fuego, todas
originales. A cada vuelta que daba, no me cansaba de mirarlo.
Habia cantidad de tiendas con relojes de cuco; me quedé con
las ganas de comprarme uno, pero no queria cargar con ningun
bulto. Y habia también muchas tiendas de artesania. Me llamo
la atencion una pequenia joyeria, en uno de los soportales de la
plaza, que tenia en el escaparate un monitor. La artesana, una
mujer de mediana edad, tenia el taller al fondo de la tienda, y
cuando veia que se acercaba alguien a mirar el escaparate, se
ponia a trabajar para que se viera por el monitor lo que estaba
haciendo. Me habian hablado también de una iglesia que tenia
el sepulcro de Maximiliano | (aunque su cuerpo no descansa
alli), que estaba custodiado por 27 figuras en bronce, a tamafio
natural; pero eso no llegué a verlo. Encontré un pequefo
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restaurante, no muy lejos de donde habia dejado el coche, con
una terracita cubierta a la entrada; habia una mesa libre, y alli
me senté. La comida era sencilla, pero el trato, muy familiar.
Comi a gusto. Luego segui callejeando por lo menos otro par de
horas. Por cierto, en una de las joyerias de la plaza vi los mismos
pendientes que compré en Swarovki, pero diez euros mas
baratos. Bueno, poder decir que lo compré en la fabrica también
tiene un precio. Pasada ya la media tarde volvi al hotel, con una
grata impresién en el cuerpo; no se me iban de la cabeza
aquellas calles con sus casas de cuento y ese ambiente
prospero que se respiraba en todas partes. Pero de todo cuanto
llevaba visto en Austria, lo que mas me gusto fue el cuidado y el
respeto que alli parecian tener por todo lo que era publico; un
civismo que ya me gustaria poder llevarme a Esparia, a ver si se
nos pegaba algo... En tres cuartos de hora estaba entrando en
Kufstein: “Ahora gire a la deresha”. “Ahora siga recto quinientos
metros, y después gire a la izquierda”. “Ahora gire a la izquierda”.
“Ha llegado a su destino”. Ese dia cené pronto; y, para variar,
pedi salmon. Después de cenar fui a dar una dltima vuelta por la
ciudad. Me volvi a fijar en las bicicletas aparcadas en la calle sin
candar, y en las ventanas de los pisos bajos sin rejas que las
protegieran. Y de nuevo me volvieron las ganas de meter todos
esos detalles en la maleta y traérmelos a mi pais. Paré en un bar
a tomar -cOmo no- una cerveza., y aproveché para llamar por
teléfono a mi hija, para confirmarle que llegaria al dia siguiente
tarde, ya por la noche. Segun estaba hablando, noté que un
joven que estaba sentado en una mesa, con un grupo de chicos
y chicas, no hacia mas que mirarme; cuando colgué, se me
acerco;

- Perdone, ¢es usted espafiol?

- Si, ¢ por...?

- Yo estudié en Salamanca, estuve alli dos afos.

- jAh, yo soy de Valladolid!, muy cerca de Salamanca.
Estuvimos hablando de nada durante diez o quince minutos;
luego se despidié cortésmente y volvidé con su grupo. Apenas se
notaba su acento aleman.
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Llegd el dia de mi despedida. Después de desayunar, subi a la
habitacion, preparé las cosas y bajé a Recepcion a pagar la
cuenta.

. Buen viaje -me dijo el recepcionista en espafiol, con su voz
sonora.

. Gracias, he estado aqui muy a gusto; que tenga usted un
buen dia.
Meti la maleta en el coche, y parti en direccion noroeste, hacia
Munich. Dachau quedaba todavia unos veinticinco kilémetros
mas arriba, cerca del aeropuerto Franz Josef Strauss, donde
tomaria el vuelo de vuelta. “A doscientos metros gire a la
deresha’. “Ahora gire a la deresha”. “Ahora siga recto quinientos
metros”. Ya estaba en la autopista. Después de cuatro dias,
todavia seguia llamandome la atencion la cantidad de camiones
que circulaban por las carreteras. El viaje transcurrié sin
incidencias. Sobre las 10 de la mafana llegué a Dachau; paré
en un bar a tomar un café, y segui las indicaciones de mi
asistente para llegar al Campo: “A cuatrocientos metros gire a la
deresha”. “Ahora gire a la deresha”. “Ahora siga recto doscientos
metros”. “Ha llegado a su destino”. Dejé el coche en una gran
explanada que estaba acondicionada al efecto, y entré en el
antiguo campo de exterminio. En el vestibulo se podia leer la
frase ARBEIT MACHT FREI, “el trabajo os hara libres”. No sé
hasta qué punto era porque sabia donde estaba, pero el lugar,
con sus naves alineadas y los grandes espacios entre ellas, me
resultaba infausto. Varias de estas naves estaban
acondicionadas como museo; en ellas se podian ver cantidad de
objetos, tanto pertenecientes a los presos como utiles de tortura
y experimentacion médica. Habia algunos particularmente
siniestros. También figuraban listas interminables de las
personas que habian perdido alli la vida, entre ellos bastantes
espafioles. Por una parte, queria hacer el recorrido completo;
pero por otra, estaba deseando salir de alli. Lo ultimo que vi
antes de marcharme fueron los hornos crematorios. Me fui de
ese lugar pitando. Volvi al pueblo, y aunque era pronto
aproveché para comer algo. Luego fui a dar una vuelta; y cual
fue mi sorpresa cuando, al volver una calle, vi un restaurante con
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la bandera de Espafa en la puerta: El Camino, se llamaba. Entré
y me encontré alli con un hombre poco mayor que yo; no hizo
falta preguntarle si era espafiol. Me cont6 que llevaba alli veinte
afios, que era leonés, de Ponferrada, que todos los meses le
llegaban productos de Espafia y que alli tenian mucha
aceptacion. Estaba especializado en paellas y en boquerones
fritos. Aquel encuentro fue todo un descubrimiento; lastima no
haberlo visto antes, habria comido alli. Después de conversar un
buen rato, me despedi de él; queria salir con tiempo de sobra
hacia el aeropuerto. Cogi de nuevo el coche y dejé que mi
secretaria particular me fuera guiando: “En la siguiente rotonda
deje la primera salida”. “Ahora deje la primera salida”. “Ahora
deje la salida”. “Ahora siga recto durante los proximos ocho
kilbmetros”. Yo suponia que en ese trayecto de ocho kilometros
veria alguna indicacion del aeropuerto. De hecho, a poco de
empezar vi aterrizar por la derecha de la carretera algun avion.
Recorri esos ocho kilbmetros, y volvi a oir la voz del navegador:
‘A doscientos metros gire a la izquierda”. “Ahora gire a la
izquierda”. “Ahora siga recto doce kilometros”. Aquello empezé
a parecerme extrafio; me daba la impresion de que me estaba
alejando cada vez mas del aeropuerto, pero segui sus
indicaciones; no veia ninguna sefal que me indicara el
aeropuerto. Como ya estaba un poco mosqueado, paré en la
cuneta y comprobé si habia indicado bien la ruta; y si, la ruta
estaba bien. Reanudé la marcha: “A seiscientos metros gire a la
deresha”. “Ahora gire a la deresha”. “Ahora siga recto diez
kilbmetros”. Eso ya si que no; ya no tenia duda, el navegador
debia de haberse estropeado y cada vez me alejaba mas del
aeropuerto. Empecé a ponerme nervioso, llevaba casi media
hora conduciendo, y ya habia perdido de vista el aeropuerto.
Desconecté el navegador, di media vuelta en cuanto pude y me
fui fijando en las indicaciones de la carretera; al llegar casi de
nuevo a Dachau vi, por fin, un cartel que indicaba el aeropuerto:
habia estado conduciendo en otra direccién. Procuré no
despistarme, ya andaba justo de tiempo. Llegué al aeropuerto
con apenas veinte minutos, y todavia tenia que devolver el coche
y dejar las llaves. Embarqué con apenas cinco minutos de
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margen; practicamente fue sentarme en el asiento, cerrar la
puerta del avién y despegar del suelo: jbuf...! No queria ni
pensar qué hubiera ocurrido si llego a perder el avion. A poco de
despegar comenzaron a notarse turbulencias; yo no sabia lo que
era eso, pero los comentarios que oi a un grupo de espafoles
qgue viajaban en los asientos de un poco mas adelante me
tranquilizaron algo: aquello debia de ser mas normal de lo que
yo creia. Con todo, pasé el viaje en vilo; algunos de los bandazos
que daba el avidbn eran muy notables; y para colmo, en la
segunda mitad del viaje fue ya anocheciendo. Los recuerdos
amontonados de esos cuatro dias de viaje y las ganas de ver de
nuevo a los mios me hicieron la vuelta mas llevadera. Cuando
sobrevolamos Madrid era noche cerrada y el viento se habia
calmado bastante. La verdad es que hacia bonito ver tanta
lucecita encendida. Y también es verdad que senti un gran alivio
al notar que, por fin, el avién aterrizaba. Cuando bajé del avion
fui directo a recoger mi coche.

Entregué el resguardo al encargado del aparcamiento, me pidi6
el DNI para comprobar mi identidad y salio a buscar el vehiculo;
al poco rato volvid con él y lo aparcé delante de mi; meti el
equipaje en el maletero, y arranque. Aunque el viaje de vuelta a
Valladolid no deberia tener ningun problema, encendi el
navegador para salir del aeropuerto hasta la carretera nacional.
Lo fui a programar, pero no sabia qué pasaba, que no conseguia
sintonizarlo; se puso la pantalla en blanco, se escuchaba como
una interferencia y no habia manera de ajustar la imagen. Se me
paso por la cabeza que podian haber utilizado el coche en mi
ausencia y que me habian estropeado el navegador; pero era
una conjetura gratuita; miré el cuentakilbmetros, pero no sabia
con cuantos kilometros lo habia dejado en el aparcamiento de
Barajas; y tampoco noté otras pistas de que alguien lo hubiera
usado. En fin. Segui las sefializaciones de la carretera y
enseguida estaba en la Nacional VI. Paré en la primera area de
servicios que encontré para tomar un bocadillo que me valiera
de cena. Entré en el restaurante y me pedi un bocadillo de jamén
y un café con leche (habria preferido tomarme el bocadillo con
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un Riberita, por ejemplo; pero tenia que conducir). Sin duda, me
gustaba mas el jamon que los filetes empanados; aunque tuviera
gue tomarlo con un café. Sali al aparcamiento y puse el coche
en marcha. “A cuatrocientos metros gire a la deresha”. “Ahora
gire a la deresha”. Frené en seco. Miré al navegador, y estaba
funcionando; pero la voz que se oia era la de la otra, la del
navegador del coche que habia alquilado en Munich. Volvi a
arrancar de nuevo para asegurarme: “En la siguiente rotonda
deje la tercera salida”. “Ahora deje la tercera salida”. “Ahora deje
la salida”. “Ahora siga recto”. No habia duda: o estaba teniendo
alucinaciones, o la voz del navegador se habia venido conmigo
desde Alemania y se habia instalado en mi coche. Continué el
viaje a Valladolid como flotando en una nube. Cuando ya estaba
cerca, volvi a escuchar su voz: “A quinientos metros deje la
salida”. “Ahora deje la salida y siga mil metros”. “En la siguiente
rotonda deje la segunda salida”. “Ahora deje la segunda salida’.
“Ahora deje la salida”. “Ahora siga recto durante los proximos
tres kilometros”. “A doscientos metros gire a la deresha”. “Ahora
gire a la deresha”. “Ha llegado a su destino”. No pude menos que
exclamar en voz alta:

- Pero... 4como es posible...?
Por supuesto, no esperaba encontrar una respuesta; pero la
tuve. Y sali6é del navegador de mi coche:

- ¢No decias que, si pudieras, te traerias contigo un poco

de ese civismo que tanto te ha gustado...? Ademas, ya

tenia yo ganas de conocer tu pais; asi que...
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RESTAURAR SISTEMA
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CONDICIONAL PERFECTO

Si yo cambio, ti cambias y él cambia.
Si nosotros cambiamos, vosotros cambiais y ellos cambian.

Como les ocurria a casi todos en su familia, Jacinto fue
haciéndose bueno a medida que se iba quedando sin fuerzas
para ser malo. Poco a poco, primero perdio el interés por humillar
a los demas, y luego por vengarse de quienes le humillaban.
Aprendié a sonreir con benevolencia tarde, cuando ya casi no
tenia dientes. Para quien no le hubiera conocido antes, esa boca
desdentada, sonriente y que apenas dejaba escapar alguna
palabra, casi siempre monosilabos, despertaba un extrafo
interés y una gran ternura. Otra cosa bien distinta ocurria en su
casa, donde hijos y nietos se mofaban de él cada vez con mas
descaro cuanto que le veian con menos brio y mas indtil, como
€l mismo hiciera, aflos antes, con sus abuelos primero y con su
padre, después. Su madre se libré de ese azote porque fallecié
siendo él un crio. Pero el progresivo desdén de los suyos no
parecia preocuparle. Sabia de siempre, porque era lo que
siempre habia visto dentro y alrededor de su casa, que eso tenia
gue llegar algun dia. Sabia que su opinion importaria poco y su
sufrimiento, menos; quizas por eso no mostraba ningun tipo de
padecimiento, porque tenia la certeza de que en lugar de inspirar
compasioén avivaria el desprecio de los suyos, que solo parecian
atenderle para poder administrar su pequefia pension,
procurandole una existencia lo mas larga y lo menos costosa
posible.

Durante el dia, para evitar los reproches que le caerian
irremediablemente de su nuera si se quedaba en casa, salia
pronto a la calle. No tardaba en encontrarse con algiin compadre
en una situacion parecida a la suya, con quien hacerse
companfia y aliviar su suerte, recordando batallas y olvidando
pesares. Pasaba los dias entre el banco de la plaza y la silla del
bar, segun hiciera calor o frio; y, si tenia suerte, alguien con mas
medios que él le invitaba a un chato de vino cuando hacia buen
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tiempo, o a un café abrasando cuando el invierno le dejaba casi
inmoviles sus manos artrgsicas y amoratadas, con las que
rodeaba el vaso ardiendo sin quemarse, hasta que volvia a sentir
los dedos y podia articularlos para sacar el pafiuelo del bolsillo y
hacer el ademan de sonarse, aunque nada le saliera por la nariz,
como si ella, su nariz, con vida propia, hubiera decidido también
no quejarse y guardarse para si todo lo que le pasaba.

Una tarde con la primavera recién estrenada, dando vueltas por
el barrio con sus amigos, jubilados como él, pudo enterarse por
fin de qué era aquello que estaban construyendo en los bajos de
un edificio nuevo, al lado de la plaza: era un Centro Civico. Ni él
ni sus acompanantes sabian qué era eso de un “Centro Civico”,
asi que cuando se enteraron de que lo habian abierto les falto
tiempo para presentarse alli y, después de rondar un rato, uno
de ellos, el méas atrevido, se acerco a preguntar a un conserje de
traje azul que estaba en una especie de garita, nada mas entrar
de la calle. Asi supieron que en ese local, que era del
ayuntamiento, habia aulas donde se daban clases de pintura, de
baile, de escritura... habia hasta una biblioteca y un pequeno
salén de actos para representar obras de teatro y hacer danzay
cosas de esas, y también para proyectar peliculas. Y lo mejor de
todo: jera gratis! Asi que fueron tomando posesion de las
estancias del recinto, empezando por la biblioteca, que era lo
gue estaba mas cerca de la puerta de la calle y, a diferencia de
otras estancias, podian entrar y salir de ella cuando quisieran sin
que nadie les dijera nada. Jacinto nunca habia pisado por una
biblioteca, y si no fuera por la curiosidad de sus colegas habria
seguido sin saber que podian existir tantos libros tan bien
ordenados. En la calle hacia bueno, es lo que tienen la primavera
y el otofio. Pero aquello del Centro Civico y de la biblioteca era
nuevo y no costaba dinero, y habia que celebrarlo. La suerte
quiso que aquella mafnana cayera en sus manos un libro grande,
el mas grande que vio, magnificamente encuadernado, con las
tapas duras y las paginas a todo color y con unas fotografias
espectaculares. Era un libro de viajes. Apenas le dio tiempo a
empezar a hojearlo cuando abrié el conserje la puerta para
avisar de que en un cuarto de hora cerrarian el Centro: -
jVaya...! - se lament0. El caso es que se quedo con las ganas,
y al dia siguiente propuso otra visita a sus contertulios, que
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también querian sacarle renta al Centro Civico ése, y ver hasta
donde daba de si. Jacinto fue derecho a la biblioteca y no tardo
mucho en localizar el librote que dejara la tarde anterior. Lo cogio
y se sento con él delante de una mesa, como vio que hacian
otros usuarios. Al resto de la panda les dejé entretenidos con el
conserje, que se esforzaba en ser con ellos todo lo amable que
sus obligaciones le permitian. Con el murmullo de sus amigos
de fondo, Jacinto fue pasando paginas despacio, recreandose
en cada imagen, y de vez en cuando hasta leia algun pie de foto
cortito, que no le costara mucho entender. Los parrafos mas
largos los dejaba para que los leyeran otros. Los numeros se le
daban bien, para algo habia sido vendedor durante casi sesenta
afos, pero las letras no eran lo suyo. Y aunque nunca habia sido
aficionado a la lectura, aquel libro le fascind. Seria por aquella
mezcla de olores a cola y tinta que desprenden los libros nuevos
al abrirlos, o por ese tacto recio del papel couché, que hace que
casi se te queden pegados los dedos en cada pagina, como si
no quisieran despedirse de ella; o por el mismo hecho de tener
un libro asi entre sus manos, que de repente se le antojaba una
especie de joya que algun sabio habia labrado con esmeroy que
él se habia encontrado por casualidad. El caso es que Jacinto
se sentia otra persona, como si se hubiera metido en el pellejo
de alguien culto y refinado. No habria sabido cémo explicarlo,
pero se veia investido de una especie de majestad, como si
aquel libro en sus manos fuera como una corona sobre su
cabeza, y hasta imaginaba que los demas le miraban de otra
manera, y €l mismo se lo iba creyendo y se notaba por dentro de
otra manera. Habria pasado poco mas de una hora cuando su
amigo Fermin, el chatarrero, le sac6 de su embeleso para
devolverle a la realidad de la calle, junto al resto de la cuadrilla.
Hacia un dia agradable y eso también habia que aprovecharlo.

Las visitas al Centro Civico pasaron a formar parte de las
costumbres de Jacinto. Se estaba fresquito cuando hacia calor,
y seguro que cuando llegara el invierno alli se estaria calentito,
y sin tener que gastar en ello un dinero del que apenas disponia
para poder ir al bar, ni aguantar las malas caras de nadie si se
guedaba en casa. Y encima teniendo a su disposicion todos esos
libros que olian tan bien y le hacian sofar tan lejos. Retirado ya
de casi todos los placeres, pasar una pagina del libro y descubrir
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lo que le aguardaba en la siguiente, como si lo hubieran puesto
alli para él, era algo que le ilusionaba y hasta le excitaba. Cada
vez se le acentuaba mas la sensacion de que algo bueno le
estaba ocurriendo con esa nueva aficiéon a hojear libros, pero
cuando le venia ese pensamiento a la cabeza intentaba
esquivarlo, no se despertara de aquel suefio de repente y se
fuera a deshacer el hechizo.

Una noche, en la cena, estaba su nuera Colasa regafando al
pequefio Ismael por las malas notas que, como de costumbre,
habia sacado en la escuela. La verdad es que las notas de
Ismael le importaban bastante poco a Colasa. Sus quejas eran
en realidad un desahogo por la situacion tan infeliz en que ella
vivia: todo el dia fuiie que fuiie, con el trabajo que da tener cinco
hombres en casa acostumbrados a no ayudar en las tareas
domeésticas para nada, sin apenas tiempo para darse un respiro.
Sabia que a Ismael, para vender en los mercadillos como hacian
ya sus hermanos mayores, le bastaria con saber las cuatro
operaciones y tener la picardia que tenia su padre, y que antes
habian tenido su abuelo, y el padre de su abuelo, y asi hasta
seis generaciones. De todas las maneras habia aprendido que
tenia que recriminar a Ismael, que para eso era el Unico que
seguia en la escuela, cada vez que llegara a casa con las notas
suspensas. Por su parte, Ismael, que no era tonto, aprendia
pronto; no las cosas de la escuela, pero si a defenderse:

- ¢(Acaso sabéis vosotros quién conquisté... Peru?, ;eh...?
iPues entonces por qué lo voy a tener que saber yo!

- Pizarro. —contesto su abuelo.

- ¢ Eh?

- Francisco Pizarro. —repitié Jacinto con aplomo.

- jQué pizarro ni pizarra! —intervino su hijo - jTu qué sabras...!
Jacinto estaba seguro de lo que habia dicho porque lo vio ese

mismo dia en el libro grande de viajes que tanto le gustaba. Se
habia decidido a leer alguno de los parrafos que habia entre las
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fotos, para situarlas mejor y saber un poco mas de lo que
aparecia en esas imagenes y, mira por donde, comenzo6 por un
pequeio texto que encabezaba un capitulo dedicado a Peru. Al
dia siguiente, al llegar del colegio, confirmé Ismael a su abuelo
gue Pizarro habia conquistado Perd.

- ¢ Y ta por qué lo sabias? — le pregunto, visiblemente molesto.
- Porque lo he leido en un libro.

- jMirale...! —chinché Colasa - jDice que lo ha leido en un libro!
Ahora resulta que va a estar estudiando, como los nifos
pequerios... jLo que faltaba!

A Jacinto no le inmuté ese comentario. Ni a Ismael tampoco. Sin
gue ninguno de los dos se lo propusiera, a partir de ese dia las
cosas entre ellos empezaron a cambiar. Ismael comenzo6 a poner
a prueba a su abuelo casi a diario. Aprendia algo nuevo en la
escuela, y cuando llegaba a casa se lo preguntaba. Como era
natural, Jacinto casi nunca sabia la respuesta: - “Mafiana te lo
digo, que ahora no me acuerdo” —le respondia. Y en cuanto
volvia a la biblioteca le faltaba tiempo para consultar a quien
fuere y enterarse de lo que le habia preguntado su nieto. Luego,
ya en casa, le decia a Ismael lo que queria oir, y algo mas que
siempre se aprendia de propina. Nieto y abuelo se fueron
aficionando a ese juego y, sin darse cuenta, los dos empezaron
a sacarle el gusto a lo de ir aprendiendo cosas. A medida que
esa costumbre tomaba cuerpo, las burlas del resto de la familia
se fueron acallando, y el silencio fue transformando la
indiferencia en respeto, primero, y después en una especie de
admiracién gue ninguno reconocia, pero que todos en la casa
compartian. La mas sorprendida fue Colasa. No decia nada,
pero estaba deseando que llegaran esos ratos en los que nieto
y abuelo competian por ver quién sabia algo que el otro no
supiera, y Colasa, como una esponja, absorbia las preguntas y
las respuestas, con los nombres y las fechas, y los ordenaba
como podia en su cabeza, entrenada para otro tipo de
menesteres pero avida de cosas nuevas a las que ella trataba
de agarrarse como se agarraria un naufrago a todo lo que flota.
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Llegd el verano y con él las vacaciones escolares para Ismael.
A partir de entonces tendria que acompafiar a su padre y sus
hermanos para vender el género en los mercadillos. Siempre le
habia gustado la animacion de los mercadillos, el trasiego de
gente y hasta el bullicio que se levantaba a media mafnana,
aunque a veces tuviera que soportar alguna estampa mas o
menos violenta de la que procuraba zafarse como podia. El era
el encargado de vigilar la mercancia cuando habia aglomeracion
de gente, pero cuando no, aprovechaba para hacer visitas a
otros puestos del mercadillo y hablar con los amigos que por alli
tenia. Entre unas cosas y otras, la mafana pasaba deprisa. A
las dos de la tarde recogian y, normalmente, a eso de las tres
llegaban de vuelta a casa. Colasa les tenia la mesa puesta y la
comida preparada; y en cuanto comia, lo que quedaba del dia
ya era para hacer lo que a él le diera la gana. Y, mira por dénde,
desde la tarde que fue al Centro Civico para ver qué tenia
aquello que tanto le gustaba a su abuelo y descubrié que
ademas de libros y talleres habia una sala con ordenadores, y
gue podia estar alli una hora diaria y trastear por internet sin que
nadie le dijera nada, ya no falté ni un solo dia. Cuando agotaba
su turno, antes de salir a la calle a jugar con sus amigos, si
pillaba a su abuelo aprovechaba para ponerle los dientes largos
contandole algo de lo que habia visto en su viaje cibernético,
convencido de que Jacinto en eso nunca le podria alcanzar. Al
abuelo le gustaba que su nieto le fuera a ver, y que se tomara
ese interés por mostrarle cosas que no supiera. Y, aunque se
sintiera orgulloso de Ismael, le molestaba no poderle responder
con la misma moneda.

La curiosidad, que crece como las plantas, tanto mas cuanto
mas se las cuida, quiso que Jacinto comenzara a merodear por
la sala de ordenadores. El primer dia sali6 enseguida, como
qguien huye de una cueva llena de humo que no le deja respirar.
Pero al dia siguiente volvio, y aguantd un poco mas: comprobo
qgque aquellas maquinas no se comian a nadie y que se
manejaban con los dedos de las manos, los mismos que
empleaba él para coger sus libros o para jugar al julepe.
Ademas, tuvo ocasion de ver como algun otro vecino mayor,
como él, se atrevia a intentar lidiar con aquellos artefactos. Eso
le dio confianza. Seguia sin saber como manejarlos, pero ya los

72



habia visto de cerca. Otro dia pregunté a un jovencito que estaba
encargado de la sala si €l también podria utilizar un ordenador,
y si podria decirle cobmo se hacia. Con mas pericia que
paciencia, el joven invitd a Jacinto a sentarse delante de un
ordenador que iba a quedar libre en un rato y le fue explicando
como se encendia y apagaba la maquinita y como se abria una
hoja para escribir cosas. Todo eso le sonaba a chino. El joven le
cred en la pantalla una carpeta con su nombre y le enseid a
guardar la prueba que habian hecho. Para ser el primer dia ya
era bastante. Se apunt6 para volver otro rato al dia siguiente, y
cuando llego ya estaba esperandole el joven para dar un repaso
a lo que habian visto y ensefarle otro poquito mas. Y asi un dia
y otro, Jacinto se iba familiarizando con algunas palabras del
argot informatico, aunque todavia no supiera qué significaban.
En realidad, no sabia para qué podria valerle aquello; pero su
Intuicion le decia que si insistia se iba a acabar alegrando. Con
la ayuda del muchacho empez6 a soltarse en el manejo del
ordenador; aprendié a buscar y bajar fotos de internet y a
pegarlas al lado de las cosas que tan torpemente escribia, a
buscar noticias, a enviar correos electronicos... A su nieto Ismael
le hicieron los ojos chiribitas el dia que se enteré de la osadia de
su abuelo. Y mas aun cuando le pidié su direccion de correo
electronico para mandarle un mensaje. La primera vez que le
escribid puso escuetamente: “Hola”. Algo es algo.

La asiduidad al Centro Civico fue adaptandose a una especie de
protocolo: primero saludaba a Mariano —Mariano era el conserje-
y luego ojeaba el tablon de anuncios; aunque casi nunca habia
nada que le interesara, le gustaba ver que alli se hacian tantas
cosas tan distintas. Los dias que habia alguna exposicién nueva
se daba una vuelta para verla; la primera exposicion que vio era
de una pintora que se llamaba algo De Nicolas; se acordaba del
nombre porque uno de sus amigos se llamaba también Nicolas,
y porque era la primera vez que veia una exposicion de pinturas
de esas raras, que no habia quien las entendiera. Pero eso
también le hizo sentirse importante, como cuando leia. Y, si no
habia ninguna exposicion nueva que ver, se metia directamente
en la biblioteca, le daba un repaso al periodico y luego se ponia
con los libros; y cuando le tocaba su turno se acercaba a la sala
de informatica y se sentaba delante de un ordenador. Cada vez
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curioseaba mas por internet. A las dos del medio dia cerraban el
centro, y €l se iba a casa a comer. Nunca coincidian abuelo y
nieto en la sala de ordenadores, porque uno iba por la manana
y el otro por la tarde. Pero tanto uno como otro lo dltimo que
hacian antes de dejarlo era escribirse algin mensaje por el
correo electronico, que se contestarian reciprocamente en sus
siguientes turnos. Asi pasaron los dos el verano, y llego
septiembre. Ismael comenzd el curso, pero ya no dejo la
costumbre de ir a trastear por internet un rato por las tardes, en
cuanto salia del colegio.

Colasa les escuchaba hacerse comentarios acerca de sus
correos electronicos como quien oye hablar en arameo. No sabia
para nada qué podria ser eso, pero se imaginaba que tenia que
ser algo maravilloso, como todo lo que oia que se cocia en el
Centro Civico ése. Una mafiana, mientras colgaba la ropa en el
tendedero de la ventana, no se aguantd ya mas y saco a la
conversacion el tema del Centro Civico a otras dos vecinas que,
como ella, estaban poniendo a escurrir la colada. La
conversacion fue subiendo de tono, y en un momento dado
decidieron que ellas también querian conocerlo. Al dia siguiente
se afanarian después de comer en recoger la cocina pronto e
irian al Centro ése. Y asi fue: Colasa salié a buscar a Saturnina
y luego las dos fueron a recoger a la Faus. Y las tres se
acercaron a la plaza y entraron en el Centro Civico, un poco
cortadas, con los ojos como platos y sin saber qué hacer con las
manos, que metian en los bolsillos de la falda o colocaban
entrelazadas por delante de la cintura, escondidas una detras de
la otra.

- Buenas tardes.

- Hola, buenas tardes.

- Veniamos a ver... Es que nos han dicho que aqui se hacen
muchas cosas... Y eso: que veniamos a ver qué habia, y si

nosoftras también...

- Pues claro, seguro que si, que hay algun taller que les interesa.

74



El conserje les indic6é brevemente donde estaban la biblioteca,
la sala de ordenadores y el resto de aulas, y les comentd que en
el tablon de anuncios estaban expuestas todas las actividades
qgue habia en el Centro, con sus horarios y los requisitos
necesarios. Hasta les dio un pequeno folleto con la lista de las
actividades del Centro. Colasa no pudo contener las ganas que
tenia de entrar en la biblioteca, primero, y en la sala de
ordenadores después. Y alli estaba su Ismael: le observé desde
la puerta y se dio la vuelta enseguida, para que no la viera. Luego
recorrié con sus vecinas el resto de estancias, sin dejar puerta
sin abrir para fisgar lo que alli dentro habia. Aquella breve y
cadtica excursidon fue una experiencia apasionante, y se
prometieron volver otro dia para dar de nuevo un repaso con
mas calma, y decidir si se apuntaban a algo. Y asi lo hicieron al
dia siguiente, sin esperar mas, no se les fuera a apagar la gana.
Decidieron las tres apuntarse a unas clases de patchwork, una
de esas palabras raras que nunca habian oido, pero que alguien
les explicé que consistia en unir retalitos de tela para hacer
colchas y tapices y cosas asi; y como la costura se les daba bien
a las tres, quisieron probar otra cosa que no fuera zurcir
calcetines y remendar camisas y pantalones. La profesora se
llamaba Tere; era una mujer madura, como ellas, y muy amable.
Conectaron enseguida tanto con la profesora como con el resto
de companeras del taller (todas eran mujeres; eso de coser
parecia que no les iba a los hombres).

Como era de esperar, Colasa e Ismael acabaron cruzandose por
el pasillo del Centro Civico mas pronto que tarde. Ismael se
sobrecogi6 al verla: no sabia qué podria estar haciendo ella alli,
y se quedd mas tranquilo cuando se enterd de que iba sélo a
clases de costura. Colasa no habia comentado nada en casa,
era la mejor manera de evitar impertinencias, asi que para
Ismael aquello fue toda una sorpresa. Y ya en casa, en la cena,
le falté tiempo para contar que habia visto a su madre en el
Centro, que iba a coser. Afortunadamente hubo mas cachondeo
gue reproches, y Colasa paso el trago como pudo, aliviada por
no tener que seguir ocultando mas su nueva ocupacion. Al
contrario que su hijo y sus nietos, Jacinto no dijo nada;
enseguida entendio que ella también tenia derecho. Y hasta se
alegro.
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En los dltimos meses el ambiente que se respiraba en casa de
Jacinto habia cambiado. Y ahora que Colasa iba a sus clases de
patchwork, mas; aquello le estaba gustando y le hacia sentirse
mejor, y eso se traducia en menos caras largas. Ademas, ya no
gritaba a Ismael por sus malas notas, y hasta parecia que habia
un poquito mas de armonia.

Jacinto iba cogiendo soltura con el manejo del ordenador, y cada
vez se atrevia mas a buscar cosas en internet. Como la
curiosidad crece con el conocimiento, un dia quiso probar lo que
salia si escribia en la barra de basqueda una palabra de las que
a él le gustaban: TETA. Mir¢ a su alrededor para asegurarse de
gue nadie le estaba viendo, y le dio a las teclas. Lo primero que
se encontro fue la definicion que aparecia en Wikipedia, pero no
era eso lo que estaba buscando; asi que siguid bajando en la
pantalla. De vez en cuando abria alguna pagina al azar, pero no
encontraba nada que llenara sus expectativas, asi que volvio
arriba de la lista para probar con otra palabra: CULO. Volvio a
mirar a su alrededor, no le fueran pillar, y puls6 encima. Por
casualidad vio debajo de la barra de busqueda una fila de
palabras: la que decia TODO estaba iluminada de color azul, y
las demés estaban en negro. Decidié pinchar en la que estaba
al lado, la que decia IMAGENES, vy... jzas!, lo encontro:
aparecieron en la pantalla un montén de fotos de culos de todos
los tamarfios y colores. Volvié a mirar alrededor, y como cada uno
estaba a lo suyo, se animoé a pinchar encima de una de las fotos.
Aquello era mejor que lo que habia visto en esas revistas guarras
gue les ensefiaba Fermin a él y al resto de la panda. jLo que
acababa de descubrir! Cerré inmediatamente internet, como Si
le hubiera sobrevenido de repente el complejo de Stendhal; trato
de calmarse, volvido a mirar alrededor, abrio de nuevo internet
con la pagina en blanco y siguié como si nada hubiera pasado.
Aqui habia mucho que investigar.

Al siguiente dia volvié y espero a que quedara libre el ordenador
gue estaba en el extremo mas apartado de la sala; alli estaria
mas resguardado de las miradas de nadie. En cuanto se sento,
volvio a teclear la palabra magica: CULO. Pulso sobre la opcion
de imagenes y se dispuso a dar un repaso a todo lo que le diera
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tiempo en esa hora. Parecia un viejo verde; pero a estas alturas
de la pelicula, le importaba bastante poco: queria ver todo lo que
pudiera, y mas. Aquello era como para volverse loco: una pagina
le llevaba a otra, y ésta a otra, y asi una y otra vez; y no sabia
donde parar, hasta que de repente se le puso la pantalla en
negro con un cartel en un idioma que €l no entendia; intento salir
de internet, apretd todas las teclas que se le ocurrieron, pero
nada. Asi que tuvo que optar por avisar al muchacho encargado
de la sala para que le ayudara a salir de aquélla, mientras se
prometia a si mismo que no iba a volver a meterse en esos
jardines.

- jVaya, un virus...! - comentd en alto el joven, mirando a Jacinto
con cierto enfado. — Hay que tener cuidado con las paginas que
abrimos -prosiguid mientras desconectaba el ordenador-,
algunas tienen trampa, las hacen para engafarnos y pueden
estafarnos o estropear el ordenador.

Luego volvid a encenderlo y empezé a tocar unas teclas
extranas; la pantalla cambio de color y comenzaron a salir una
serie de mensajes a los que iba respondiendo.

- ¢ Y esto tiene arreglo?
- Si. Estoy restaurando el sistema.

. 'Y eso, ¢,qué es? -preguntd Jacinto, como queriéndolo entender
mientras veia en la pantalla una barrita que se iba rellenando.

- Es una herramienta para arreglar el ordenador. Cuando nos
equivocamos Yy entran virus, si no hacemos nada el ordenador
se estropea y no funciona, o lo hace mal; pero si restauramos el
sistema borramos esos virus y dejamos el ordenador como
estaba antes. Es como si le dieramos una segunda oportunidad.

¢Una segunda oportunidad? Aquella frase le llegd a Jacinto a
sus mismas entrafas: una segunda oportunidad.... jClaro, eso
era...! De repente lo entendié todo: desde que entrd en la
biblioteca por primera vez y luego empez0 a jugar con su nieto a
ver quién sabia mas, y después se decidio a aprender a manejar

77



el ordenador... Y lo de Colasa, con sus clases de costura... todo
era como esa barra que aparecié en el ordenador mientras se
restauraba el sistema, que cada vez se iba rellenando mas.
Llevaba meses restaurandose a si mismo su propio sistema,
como el ordenador, y hasta ahora no se habia enterado. Se
estaba dando otra oportunidad. Se estaban dando los tres otra
oportunidad.

- Bueno, Jacinto, esto va bien.

- Si, va bien. Ya lo creo. Va muy bien...
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es Lo sueno be LO MALO,
aque SE ACABA.
Lo maro b LO BUENO,
TAMBIEN.
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éHas llegado hasta aqui? iO es que has empezado por el final,
para ver como acaba? Lo pregunto porque yo hago eso alguna
vez con los libros que me dejan. En cualquier caso, tengo que
agradecerte que hayas leido algo de este cuaderno; no hacia

falta que te hubieras molestado, jque era una broma, hombre...!
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